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ঘুৰোৱা হয় সেই পিনেই ছোৰ অন্ধকৰি। যিগিনে৷ [শতানিত বহি এজনী প্রায় পঁচিছ বছৰীয়া তিৰোতাই 
কাণ পত| যায় সেই পিনেই নিমাত | :- টু - ধৰিছে । তাকে দেখি তিনিটামান লৰা- 
সময়ে নিয়তি চৰায়ে থাকি থাকি একে| বাৰ 4? ৱিলীয়েও উচুপি উচুপি ‘কান্দি সেই তিৰোতাজনীৰ 


আৰু একোবাৰ ‘নিউ, নিউ" বৰণে ৰ কোলাত লুটি খাই পৰিছে । 

৷ ৰ তই পৰি থক| মান্তহজন কামৰূপ জিলাৰ প্যাৰি 
ম গঁ1ও এখনৰ এগৰাকী ধনী মানুহ । তেওঁৰ আধিক । 
টৃ ডু বৰ বেয়া নহয় । ধান-ধন, সমাটঢিবাৰ| বৰ 
বেছি নাথাকিলেও নিচেই কমে| নহয়। তেওঁৰ নাম 
৷ ওচৰ চুবুৰীয়া গীও-ভূই বিলাকত ভনাজাত | আজি 
_ এমাহ মানৰপৰ| .- তেওঁৰ টান নৰিয়া |! দিনে দিনে 
তেওঁৰ নৰিয়া বেছি হৈ আহিবলৈ ধৰিছে । 
= াক্তৰ কবিৰাজ আদি লগাই পাৰ্যমানে চিকিৎস| 


উঠ, বউ উঠ" 
গলৰ নিশ্তকতা ভেদ কৰিছে! ছি ৰে 
জনে পুব আকশত ভূমুকি মাৰ্লেহি। |; 
জোনেও আগৰ সাজ-পাৰ এৰি থৈ মলিন স| 
পিন্ধি অতি কষ্ট মনে তেওঁৰ "দীঘলায়া বাটত_ 
বুলি ওলাইছেহি ৷ যদি কোনোৱা ভাবুকে_ ৰ 
পৰা উঠি বাহিৰলৈ আহে আৰু জোনৰ ফালে চায়৷ 
তেন্তে তেৱো কিবাকিবি ভাবি দ্ৰখ মনে ঘৰ সোমা মাবগৈ 
আৰু নিদ্ৰা-দেৱাৰ আশ্রয় পাম বুলি নিজৰ চাৰি-পাটিত 
শুই পৰিবগৈ ৷ ন 9 ৰ [বৰা হৈছে, তথাপি বেমাৰৰ অলপৈে৷ উপশম হেৰা 

ঠিক এনে সময়তে দুটা চোৰ গাঁৱত কিবা : ৰ নাই। লাহে লাহে অঙিম কাল ওচৰ চাপিলহি | 
কানি, নাঙলৰ কাল, ভগা জাপি আদি পাম বমি ন্‌হা- 'ডাভৰ কৃত্ৰিঙ্গেও গতি বিষম দেখি তেওঁৰ ঘৰলৈ নহ| 
মুণ্তি ধৰি বাহিৰ হ’ল । তুয়ো অলপ দুৰ গপ আজিয়েই তেওৰ শেষ দিন । ছুখুৱে গিৰিয়েকৰ 
৷ খৰ গৃহস্থৰ চোতালত উপস্থিত হলগৈ ৷ , আদি শেষ দিন ভাবি শিতানত বহি হিয়| মূৰ ভুকুৱাই 
যেন ঘৰৰ ভিতৰত কোনোৱাই কান্দিছে আৰু মাজে কাৰিব ধৰিছে। গিৰিয়েকেও তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ 
মাজে দুই চাৰিষণ্ৰ কথা| কৈছে । ঘৰৰ বেৰ ৰ কালে ৰণ হু পালেহি ভাবি হুখুক আধাফুটা মাতেৰে মাজে 
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গৈ দেখে যে মঞ্জিয়াখনত এটি শ্ চমক | ‘মাজে জই এটা কথা কৈছে--* দুখু ! মোৰ এয়ে শেষ : 
জিকা জ্বুদি তে ছাৰ ওচৰত গল ১ ৰ; ৃ ন টু মোৰ কথা কবৰ শক্তিও লাহে লাহে লোপ 
পথ্য নিল. ত!', 1; ধ, ১ টি ৰ: ্ 
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বৈৰাগী _ 


ঘূৰোৱা হয় সেই পিনেই ঘোৰ অন্ধকাৰ | যিপিনেই _ 
কাণ পত| যায় সেই পিনেই নিমাত | কেৱল মাজে 
সময়ে নিয়তি চৰায়ে থাকি থাকি একে| বাৰ “বঁট ৷ 
উঠ, বট উঠ” আৰু একোবাৰ ‘নিউ, নিউ” কৰি সেই _ 
গভীৰ নিশস্তক্ধৃতা ভেদ কৰিছে | লাহে লাহে কুষ্ণ পক্ষৰ _ 
ফজ্লোনে পুব আকশত ভূমুকি মাৰিলেহি | আজি যেন 
জোনেও আগৰ সাজ-পাৰ এৰি থৈ মলিন সাজ-পাৰ 
পিন্ধি অতি কণ্ট মনে তেওঁৰ "দীঘলায়া বাটত আগবা৷ঢম 
বুলি ওলাইছেহি । যদি কোনোৱা ভাবুকে টোপনিৰ 
পৰা| উঠি বাহিৰলৈ আহে আৰু জোনৰ ফালে চায়হি, 
তেন্তে তেৱো| কিবাকিবি ভাবি দুখ মনে ঘৰ সোমাবগৈ 
আৰু নিদ্ৰা-দেৱীৰ আশ্রয় পাম বুলি নিজৰ ঢাৰি-পাটাত 
শুই পৰিবগৈ ৷ 
ঠিক এনে সময়তে হুটা চোৰ গীৱত কিবা ফটা- 
‘কানি, নাঙলৰ ফাল, ভগা! জাপি আদি পাম বুলি মহা- 
মূৰ্তি ধৰি বাঁহিৰ হ'ল ৷ হয়ো অলপ দুৰ গৈয়ে 
এঘৰ গৃহস্থৰ চোতালত ডপস্থিত হলগৈ । সুনিব পালে 
যেন ঘৰৰ ভিতৰত কোনোৱাই কান্দিছে আৰু মাজে 
মাজে দুই চাৰিষন'ৰ কথা কৈছে | ঘৰৰ বেৰাৰ কাষলে 
গৈ দেখে যে মঞ্জিয়াথখনত এটি খোৱাতেলৰ চাকি ঢিমিক্‌ 
ঢামাক্‌কৈ জ্বলিছে । তাৰে ওচৰত ঢাৰি"পা = এখনত 
| মানুহ এজন দীঘল হৈ পৰি আছে,আকু মানুহ জনৰ 


পম 
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[নিতানত বহি এজনী পায় পঁচিছ বছৰীয়| তিৰোতাই 

‘ কান্দিবলৈ ধৰিছে । তাকৈ দেখি তিনিটামান লৰা- 

| ছোৱালীয়েও উচুপি উচুপি কান্দি সেই তিৰোতাজনীৰ 

7 কোলাত লুটি খাই পৰিছে । 

এই পৰি থকা মানুহজন কামকবূপ জিলাৰ প্যাৰি 

নমে গঁণঁও এখনৰ এগৰাকী ধনী মানুহ । তেওঁৰ আধিক ৷ 
অৱস্থা বৰ বেয়া| নহয় । ধান-ধন, সমাটিবাৰী| বৰ 
7 [ টেছি নাথাকিলেও নিচেই কমে। নহয়। তেওঁৰ নাম 
ওচবঁ চুবুৰীয়া গাঁও-ভূই বিলাকত ভনাজাত | আজি 
এমাই মানৰপৰ| - তেওঁৰ টান নৰিয়া | দিনে দিনে 
তেওঁৰ নৰিয়া বেছি হৈ আহিবলৈ ধৰিছে ৷ 

ডাক্তৰ কবিৰাজ আদি লগাই পাৰ্ধযামানে চিকিৎস|] 
{ কৰ| হৈছে, তথাপি বেমাৰৰ অলপৌ| উপশম হোৱা 
‘ নাৰ লাহে লাহে অভিম কাল ওচৰ চাপিলহি | 
| ডাঁজৰ কত্ৰাজেও গতি বিষিম দেখি তেওঁৰ ঘৰলৈ নহা 
/ হ’ল | আজিয়েই তেওঁৰ শেষ দিন । ছখুৱে গিৰিয়েকৰ 


7 কান্দিবলৈ ধৰিছে। গিৰিয়েকেও তেওঁৰ জীৱনৰ শেষ 
‘[্সুহুতু গালেহি ভাবি ছুখুক- আধাফুট। মাতেৰে মাজে 
7[ মাজে দুই এটা কথা কৈছে--“দুখু ! মোৰ এয়ে শেষ 
॥ দন । মোৰ কথা| কবৰ শক্তিও লাহে লাহে লোপ 
%9]ই আহিছে--চকুৰ দৃষ্টি কমি আহিছে--তুমি মোৰ 


ৰ |) ট $ 
ৰ নু নি ঢ" _চ্‌কি ৰ‘ 
ৰ / 8 খ | ? $ ৷ ৰ ৰি 
< ৰি কং চোড়ি কত 


বৈৰ'গী 


ওচৰলৈ আহ| |” দুখু ওচৰলৈ আহিল, দুখুৰ হাত৷ 
দুখন তেওঁ কোনোমতে ধৰি পুনৰাই কলে--' দুখু! 


তোমাক মই বৰ কষ্ট দিলে| | পোনাটিহঁতক এবাৰ | 


মোৰ মুখৰ ওচৰলৈ আনা |”) লৰ৷| ছুটিক আৰু ছোৱালী- 
টীক ওচৰলৈ আনি সিহঁতৰ গালকেখন বাপেকৰ মুখত _ 
লগাই দিবলৈ কলে । বাপেকে সিহঁতৰ গাল-কেথনত ৷ 
হেপাই পলুৱাই চুম| খাই কবলৈ ধৰিলে--“বাছাইত।! 


কী 


তহঁতক মই এই কোমল বয়মতে অনাথ কৰিলে] |} এ 


তেওঁ আৰু দুনাই কথা| কব নোৱাৰিলে ; চকু যুৰিয়ে এধাৰি _ 
চকু-লে1 টুকিলে | ছুখুৱে চকু-লে| ধাৰ মছি পিলে। 


_ অলপ বেলি ৰৈ আকেৌ৷ কবলৈ ধৰিলে “হুখু ! তুমি _ 


এই পগোনাটিহঁতক নেৰিবা ১ মই যোৱাৰ পাছত তুমি 
নানাৰকম বিপদত পৰিবা । ৷ তুমি অধীৰ নহবা। 
তুমি কাৰে| ওচৰলৈ খুজিবলৈ যাব নালাগে--বিস্তুৰ ধন _ 


সম্পত্তি আছে । তুমি বাছাহঁতে সৈতে সুখেৰে বিন 
কটাব পাৰিবা | আৰু দখু! এই সংসাৰত নানা ৰকম [৷ 


মানুহ আছে ; সিহঁতে পাপ পুণ্য একো বিচাৰ নকৰে, _ 


এনেকি ভাবিও নাচায় ৷ সিহঁতে তোমাক নানা ৰণ ু 
__/'. তেওঁৰ মাত বন্ধ হ'ল | হখুৱে সক বাঢ়ি ॥ 


লোভ 
'_4ট্ৰে অলপ অলপকৈ গাখীৰ মুখত দিলে । তাৰৈ কিছু মুখৰ 


_-ভিৰতলৈ গ’ল, কিছুমান মুখৰপৰ৷ বাগৰি পৰিল। 
দুঢোকমান গাঁখীৰ খাই তেওঁ লাহে লাহে কেকাই কেকাই _ 


_ বৈৰাগী, 


আকৌ কলে--“সিহঁতে তোমাক নানাৰকম লৌভ দেখুৱাব; 


কিন্তু তুমি এই পোনা কেইটাক এৰি থৈ কলৈকো নাযাবা। 


মোৰ শপত লাগিব--মহাপি।পত তল যাব| ॥* 


দুখু নিমাত | তেওঁৰ মুখৰ কথা বাহিৰ নহ'ল । 


 কেৰল চকুযোৰৰ পৰা| সব, সৰ,কৈ চকুলে৷ ববলৈ ধৰিলে 
7 আৰু মূৰ-কপালত হাত থৈ তেওঁ কান্দিবলৈ ধৰিলে | 


ভ্রলি থক| চাকিটিয়েও যেন দুখুৰ হুখতে দুখী হৈ 
দুখুক সহানুভূতি দেখুৱালে | অলপ পেছতে দ্খুৰ 


গিৰিয়েকে কিবা-কিবি দুষাৰমান নুবুজা ভাষাৰে কথা কৈ 


“মই আহিলে” বুলি সিপুৰালৈ যানত্ৰ৷ কৰিলে ৷ খুৰ হিয় 
দুফাল হ’ল । চাকিটোও নুমাল । দুখুৰৱে হিয়|-মূৰ 
ভুকুৱাই কান্দিবলৈ ধৰিলে | তাঁকে দেখি সৰু সক 
লৰৱ|-ছোৰলী কেইট য়েও কান্দিবলৈ, ধৰিলে ৷ ঘৰখন 
কান্দোনেৰে পুৰ, হ’ল । ছুখুৰ সেণাময় ঘৰ মুহুৰ্্তকতে 
শ্মশানত পৰিণত হ’ল । এই গভাৰ ৰাঁতি থঘে।ৰ শোক- 
সমুদ্ৰত পৰি থক| দ্ুখুক কোনোৱে এবাঁৰ মাত নল"_ 
গালে ! এয়ে সংসাৰ ॥| 

* নিজ চকুৰে এই দৃশ্য দেখি চোৰ দুটাও কোনোৱা 
ফাঁলে গুচি গললৈ । 


দ্বিতীয় আখধ্য| 


শ্মশান 


স্ুৰ্যাদেৱে ৰঙাবৰণৰ জক-মকীয়| 
থিয় দিছেহি । পুখুৰীৰ 


ৰাতি পুৱাইছে | 
সাজ-পাৰ পিন্ধি পূব আকাশত 
মাজিত ফুলি থক| পদুমপাহিয়ে স্চুৰ্য্যদেৱক দেখি লাজতে 
তলমূৰ হবলৈ চেষ্টা কৰিছে । ধাৰে খীৰে প্রভাতৰ 
সমীৰণে বন-ফুলৰ সৌৰভ গোটেই হাবিত বিলাই দিছে । 
চৰাইবোৰে খেলি-মেলি গাঁত গাইছে আৰু নিজ নিজ 
কামলৈ যাত্ৰা কৰিছে | হিংস্থুক বনৰীয়| জন্তুবোৰ গঁ|ও 
ভূট্ৰ পৰা ওলাই কাঠনি হাবিত প্রবেশ কৰিলেগৈ । 
_পৃথিৱা সম্পূৰ্ণ সজাগ হৈছে | ওঢৰ চুবুৰায়াবোৰে ৰাতি 
পুৱাই উঠি নিঞ্জ নিঙ্গ কামত মন দিছে | হালোৱাই 
পথাৰলৈ হাল নিছে, তিৰোতাবোৰে ঘৰৰ কাম কৰিছে। 
গাভৰুসকলে কাষত কলহ লৈ ওচৰৰ পুখুব্ালৈ পানী 
আনিবলৈ গৈছে ৷ কিন্তু, হায় ! দুখুৰ ঘৰ এতিয়াও 
_ আন্ধাৰ, ঘৰৰ দুৱাৰ এতিয়াও খোলা| নাই । দুখু হিয়া- 
মূৰ ভুকুৱাই কান্দি কান্দি অস্থিৰ হৈছে | বাহ্ায-জ্ঞান 
[18 ৰ অচেতন হৈ পৰি আছে। লৰা-ছোৱালী কেই- 


বৈৰাগী 


ৱলমভজল  লী লনি মন মাল সমাস 


কান্দি লুটিখাই পৰিছে ; তথাপি হুখুক 
কোনে। নাই ! একে চোতালতে তুখুৰ 
জ্ঞাতি ভ্ৰীয়ুত বৰবৰুৱা থাকে। তেওঁৰ কিবা আচল নাম 
থকিব পাৰে, কিন্তু গাৱত তেওঁক এই নামেৰেই জনা 
‘[্টায়| শেষ নিণাৰে পৰ৷ দুখুৱে হিয়া-মূৰ ভুকুৱাই কান্দি 
= প্রক1ত্ুন (তণ্ড নিজে নিজ্জে ভাবিছে --'‘বোধকৰে। 
7 আজি তাঁটৰ গিৰিয়েক ঢুকাল | ভালেই হ’ল, এতিয়৷ 
[ নে|তাই মোক খাতিৰ কৰে নে নকৰে চাঁওজোন ; 
 বকৰীৱ পিশাচ মন নাচি উঠিল । লৰা-ছোৱালীইঁতৰ 
আৰু দুখুৰ গগন ভেদা কান্দোন শুনিও তেওঁ এবাৰ 
মলত নিণিলে। এনেকি ৰাত পোহৰ হওঁনৌ-হওঁতেই কান্ধত 
হৃলিখনি লৈ পথাৰত হাল বাবলৈ গ’ল। আন দিনাখন 
7 বৰুঞ্জৱৰ শুট উঠোতে বেলি দুপৰ হয়, কিন্তু আজি ইলে 
7 বৃৰ্ৰ পথাৱলৈ যোৱাত সকলোৰে আগৰণুৱা ৷ 

| পুৱা আঅঁঠিমান - বাজিল । গোটেই চোতালত ৰদ 
। টঠল । এনেতে দতৃখুৰ ডাঙৰ লৰ! ধনীৰামে কোনোমতে 
চুৰৱখন মেলি বাহিৰলৈ আহি কান্দি বৰুৱাক মাত 
 লগালে--“আতা, আঁজি আয়ে বৰকৈ কান্দিছে অ' | 
পিছ দেৰ্খী এণত্য়াও শুই উঠাই নাই, চাহিচোন ৷৷" 
টুখুও ওণাই আহি কপাল- -মুৰ ভুকুৱাই কান্দিবলৈ :, 
ৰ, | ধুখিলে }! গোটেইখন ঘৰতে কান্দোনৰ ৰোল উঠিল । 
0, ওচৰ-চুবুৰীয়াবোৰ--“কি হৈছে, কি হৈছে’’ বুলি লৰি 


বৰাগী 


আহিল ৷ দেখিলে-- দ্বখুৰ গাত কোনো অলঙ্কাৰ পাতি 
নাই-_কপাল-মূৰ ভুকুৱাই কেৱল কান্দিছে। দুখুক এই [= 
অৱস্থাত দেখি সিহঁতৰ আৰু বুজিবলৈ একে| বাকী [= তৃতীয় অবধ্য] 
নাথাকিল ।. দুখুৰ গিৰিয়েক ইহ-সংসাৰত আৰু নাই। _ ী 
সকলে| অবাক। সিহঁতৰ দৃইচাৰিজন গঁ৷ৱত গৈ জ্ঞাতি- 
ইতক খবৰ দিলে । এনেতে ছুখুৰ ভায়েক মুকুন্দৰাম 
ঘটনাস্থলত- উপস্থিত হ’লহি আৰু সকলে| দেখি শুনি 
মৰা-মুচ্ছা গ'ল । লাহে লাহে চেতনা পাই বাইদেৱকক 
দুই চাৰিবাৰ প্রবোধ দি ভিনিহিয়েকৰ মৰ-শটো| বাহিৰলৈ 
, উলিয়াই আনিলে আৰু শ-দাহ কৰিবলৈ আয়োঙ্গন 
কৰিলে । -গঁ|৷ৱৰ পৰা এজন দ্রৃনননকৈ জ্ঞাতিৰ মান্হে| 
পেটত হাঁহি মুখত দল দেখুৱাই উপস্থিত হ’লহি ৷ 
সকলোৱে মিলি হৰিধ্বনি কৰি৷ মৰা-শ শ্মশানলৈ নি 
চিতা সাজিলে | চিতাৰ জুই ধম্‌ধম্‌কৈ জ্বলি উঠিল। 
নিমিষতে ঢুখুৰ গিৰিয়েক ছাইত পৰিণত হ’ল | 


বৰবৰুৱাৰ মন্তণ৷ 


বৰবৰুৱা দুখুৰ গিৰিয়েকৰ খুড়াদেৱক, কাঁজেই দুখুৰ৷ 
শত্তৰেক | বৰুৱা এন জনা-বুজা মানুহ | তেওঁ 
কোনোমতে পেটেভাতে খাই লৈ জীৱন কটাইছিল। 
সংলাৰত তেওঁৰ লৰা-তিৰোত৷ কোনো নাই, এনেকি 
নিজৰ বুলিবৰ মাটি এডৰ|ও নাই । ভুখুৰ গিৰিয়েক বৰ 
মাধু আৰু দয়ালু পুৰুষ আছিল। তেওঁ বৰুৱাক নিজৰ 
7 বঞ্জি-বীৱীৰ এফাল এৰি দি তাতে থাকিববৈ দহিল । 
(তওঁ জীয়াট থকা কালত বৰুৱাই কোনে| হাই-কাজিয়| 
নকৰাকৈ মিল| প্রীতৰে আছিল; কিন্তু যেতিয়াৰ পঁৰা৷ 
তেওঁৰ নৰিয়া টান হৈ আহিল সেই দিনাৰ পৰ। বৰুৱাৰ 
মূৰত পিশাচে বাই ললে । 

বৰুৱাৰ দিনে ৰাতি টোপনি নাহে । কেৱল ভাৱে 
কেনেকৈনে] ঘুখুৰ ধন-সম্পত্তি, মাটি-বাৰীখিনি নিজৰ, 
কৰি লব পাৰে, আৰু গধূলি হলেই ইথৰ-সিঘৰ কৈ'. 
7 উ₹্‌্ফজুৰিফুৰে। দছ্‌খুৰ আজি এই বিপদ দেখি তেওঁৰ, 
| ভূতে ধৰা মন নাচি উঠিল । লোক-নিন্দা মহাভয়, ণ্ 


___ যোৱা নাই| শেষ নিশাৰ পৰা|“ দুখুৱে কপাল-মূৰ 


ঠি; নিন্দা অঙ্গে? আমাৰ লগতনে৷ সিহতৰ কিহৰ সম্বন্ধ ?_ গড 


বৈৰাগী 


এই ভাবি পথাৰ্ৰ পৰা হাল ‘এৰি দি তেওঁৰ ভতিজা _ ৰ: বা ।ক--কেলেই--তোক জানো তই থকা মাটি- 


পুতেক গুকচৰণৰ ঘৰত মেল পাতিলেগৈ | বৰুৱাই _ []; দিয়া| নাই ? তোক দেখে৷ মাটিখিনি লিখি 


গুকিৰ মাকক স্থুধিলে-- “বৌ, আজি হেনো ছূখুৰ গিৰিয়েক ঞ | বুলিছিল ; এতিয়ানো কি কাঁৰলে}? 

মৰিলি শুনিছনে ?” গুৰুচৰণৰ মাকে এই কথা শুনি আন- র); কৰ|-- এতিয়াও পিয়া নাই । ৰাতি মৰিবৰ সময়ত 
ন্দতে অস্থিৰ হৈ টপৰ,কৰে মাত লগালে--“অ’শুনিছোতো{ _ থৈ য়কৰ আগত কিবা কৈ গৈছে হব পায়। 

ভালেই হ’ল; আপদ গুচিল । কিন্তু আমাৰ হলে '_ ডৰ মাকে মুখৰ চাৰিটামান পাক দি চকু (থিয় 
কোনে শ-দাই কৰিবটল যোৱা নাই | কেলেইনে] যাব _ ॥); লে--''তই ছভুখুব মাটি খাবলৈ আহিছ ! মুকুন্দক 
_ লাগিছে? আমি কিবা সিহঁতৰ বস্তুবাহানি পাম নে !৮? ১ , হে না সকলো বস্তু-বাহা।ন লিখি দিছে । যেতিয়ালৈকে 


বৰুৱা --“‘হয়তো, ময়ে তাকে ভাবিয়েই তালৈ /' ্ সক শ শনিৰাম নাবালক অৱস্থাত থাকে তেতিয়া 
| লৈকে হেনে মুকুন্দ সকলে| মাটিবাৰী ভোগ কাৰব | 
॥; 


77 জঃ বাৰু সেই ম(ঢ' পাবি জানে| ?” 

বৰুৱাৰ মূৰৰ ওপৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল । বৰুৱাৰ 
ং কলে আশ ভবস| মাটি হ’ল--আশালতাৰ মূলতে 
ব্নিধ্য। বৰুৱাই তলমূৰ হৈ কিবাকিবি ভাবি মনতে 
প্রবিজ্ঞা কৰিলে--বাৰু সেই মাটি লব পাৰে| নে 
[ এবাৰ দেখ। যাব । মই আজিয়েই সেই 
মাটিৰ এটা দিহা| কৰিম | গুৰুৰ মাকক লাহেকৈ--_ 
ন আহিলোঁ| হে’ বুলি কৈ তেওঁ গুচি গল গৈ | 
ব্ৰৱাই তাৰ পৰা| বাহিৰ হৈয়েই গাঁৱৰে বৰুণ : 
ঘৰৰ ফালে খোজ ললে । মহৰাঁৰ ঘৰত 
৷ ত হোৱা মাত্ৰকে মহৰীয়ে তেওঁক দেবাপাই মাত 
‘লগালে % বিৰুৱাদেও, আগিনে। কোন ফালে 2* 


ভাঙ্গি কান্দি আছে তথাপি মাত এষাৰকে দিয়া নাই { _ 
ৰ ঁ:" ৰাভি- ৷ টি ভাও ঢ় হাল বা গৈছিলে ্‌ ৰ 
এ] | বাধা [ কলে--“পিছে আৰু কিয়? কৰি 2 ণ্ 


৷?" সিহঁতৰ জ্ঞ জ্ঞাতিও নহও, কুঢ়ম্বও নহও |{ যদি ৷ ৰব 
_পিহঁতৰ কিবা হলোহেঁতেন ৷ তেন্তে সিহঁতৰ সম্পত্তিৰ _ 
। _ ভাগনো ‘আমি কেলেই নাপাওঁ ? '_ এ 
___বৰুৱা--সম্পত্তিবোৰনো কাক ৰে কিবা শুনিছনে? _ 
ন -_গুঃ মাক তক) দিব | -গিৱিয়েক হে ঢ। 
গা, ৰল,ত হি: ৰ ভায়েক মুকুন্দ ৰ 7 হৈছে নহয়? ৰ} | 
/ ৰ); ব্ৰ্া- “এৰা, ময়ো তাকেই, ভাবিছোঁ| | টি, | 
১ ৰ: ১৬৮১১ ৰু 


৷ ্ৰন্ক্ডী পে । 7) ৮*% = ৮} 6, (্ট্রদ ৰ 
চি ৰণ ৷ ৮ 0১%, ৰ গ ণ ২ ৰ 
| ' । 1 | দ ৷} | ঢ়. ল্*/ |,॥।/। 
দি জপ এ 9৮%. ১৮" ৭ ॥ ৬ ! ! 
বা * ৷, } কক 


৷) 
"| মীৰ ৰ 
৮ ষ্ট 


| 
স্প। 
উগৰি 


, ‘দ্‌ 
| টি 


বৈৰাগী 


বৈৰাগী তত 
তাক তেওঁ পুত্ৰ-পৌত্ৰাদি ক্ৰুমে ভোগ দখল কৰি থাকিব। 
হঠাত মোৰ ওজৰ আপত্তি একো ' নাই । এতদৰ্থে 
ব্বন্ঞানে আৰু স্মুস্থ শৰীৰে এই দান খত-পত্ৰ লিখি দিলে। | 
ইতি ইং %৮৯৮ চন ২ জানুৱাৰী | 

ইসাপঁঁ 

দ্ৰীবলীনাখ গাওবুঢ়া--মৌঃ ছয়ানী সাকিন মাৰেগোও 

ন্ৰীহ্ৰিমল কোচ-- + _,, _,, ভাটীপাড়| 

লিখক---নীধৰ্ম্মনাথ কাকতী । 

_ মহৱীয়ে খতখন লিখি বৰুৱাক, এবাৰ পঢ়ি শুনা|লৈ | 
বৰুৱ|ই শুনি বৰ আনন্দিত হ’ল আৰু খতখন হাতত লৈ 
মহৰী বাপুক শত শত ধন্তবাদ দি ঘৰমুৱা হ’ল ৷ 


বৰুৱ|--মহৰী বাপু ! আপোনাৰ ললে আহিলে, 
অলপ কাম আহিল | 

“কিনো কাম আছে ? ময়ে| গা ধুবলৈ ওলাইছে। ৷" 

‘তৰা, যদি বেজাৰ নাপায় তেন্তে কব পাৰে ৷’ 
এই বুগি বৰুৱাই মহৰীৰ হাতৰ মুঠিত দুটি টক| গুজি 
দি সকলো| বৃত্তান্ত ভাঙি কলে । মহৰীয়ে টকাকেইটি 
হাতিত পঁই ৰং মনেৰে কাগজ কলম হাতত লৈ বহিল। 
বৰুৱাৰ সকলো কথা শুনি এখন "ষ্টাম্প" কাগজত জাঁল-_ 
খত লিখিবলৈ ধৰিলে £_ 


মহামহিমাৰ্ণৰ গন 
' ব্লালশএ { 1 
ব্ৰীলীযুক্ত কনকচন্দ্ৰ বৰুৱা =_ ৬" ৮ 

মহিমাৰ্ণবেষু, ৰ 

ভি ৰ 
ভট 
ু 
যে 


পিখিতং শ্ৰীধৰ্ম্মনাথ কাকতা পিতা ৬বংশীৰাম কাকতী 
-_সমৌঙ্গা ছয়ানী, সাকিন পা্যাৰী গাঁও কণ্ঠা দান৷ খত- 
পত্র মিদং কাধ্যঞ্চাগে, আজি বহু বছৰৰ পৰা ওপৰত 
লিখিত মহাশয় মোৰ মাটিত আছে আৰু পাৰেমানে 
মোক বিপদে-সম্পদে সহায় কৰিছে । সেই নিমিত্তে 
বৰ্তমান তেওঁ থক| মাটিখিনি, তেওঁক দান কৰিলে1|-- 


ন: 9; টি ৰ 
1 সোণ |}; & | , “এমৰ (১৮, ্ 
ড চীৰ গু ত্ছূেেহছকক==ৰ= আম মভ-- =-- চ ণঁ 


চতুৰ্থ আধ্য| 
আবালা-যন্ত্ৰণ 


ধনীৰাম তেনেই নাবালক | সি দহ বছৰীয়া লৰ! 
মাথোন ৷ সি এই বয়সত সংসাৰৰ বিবয়ে কি জানে ? 
তথাপি বাপেক ঢুকাবৰ দিন ধৰি সি আন লগৰীয়া- 
বোৰৰ লগত বেছি খেলা! কৰি ন্ৃফুৰে | ধনীৰ স্বভাৱ 
চৰিত্ৰ, মনৰ চঞ্চলত| ক্রৰেমে পৰিবৰ্ত্তন হৈ আহিবলৈ 
ধৰিলে । তাৰ ভায়েক শনিয়ে আন লৰা-ছোঁৱালীবোৰৰ 
লগত কিব] হাই-কাজিয়া কৰি কান্দি ফুৰিব বুগি সি 
সদায় শনিৰামক লগত লৈ ফুৰি ফুৰে | ধনাঁ গাঁৱৰ 
পাঠশাল৷ত পঢ়িছিল; কিন্তু পঢ়া সাং কৰিবৰ সময়তে 


পিতৃহীন হ’ল। তৈতিয়াৰপৰা সি পঢ়া এৰি দিলে 


আৰু ছবছৰায়| শনিৰামক পঢ়ুৱাবৰ মনেৰে পা1ঠশালালৈ 

পঠালে । ধনীয়ে এই লৰাকালৰ পৰাই চিন্তা কৰিবলৈ 
শিকেছে, পৰৰ অথে স্বাৰ্থত্যাগ কৰিবলৈ শিকিছে । 

__ এদিনাখন দুপৰীয়া শনিক লগত লৈ ধনী পুখুৰীলৈ 

গ] ধুবলৈ গ’ল | পুখুৰীৰ পুব ফালে মহা-শ্মশান | 
ধনী পুখুৰীলৈ নগৈ হাবি-বননাৰৈি ভৰা সেই মৰিশালিত 


এ} বৈৰাগী 


[ উঠিলগৈ । ইয়াৰ অলপ ভিতৰলৈ সোমাই গলে গা 


কপি উঠে । কত শত মৰা|-শ পৰি আছে !{ ঠায়ে ঠায়ে 
মী মসুহৰ কানি-কাপোৰ দগম হৈ পৰি আছে। যি 
পিনেই চোঁৱা যায় সেইপিনেই হাড়-মূৰ । - শগুন, কাচৰাী 
আদি চৰাইবোৰে সেই হাড়-মুৰৰ ওপৰত বহি খট্‌ খট_ 
কুৰিছে। শিয়াল, কুকুৰ আদিয়ে সেই হাড়-মূৰ লৈ খেল৷! 
কৰিছে | কোনে৷! কোনে৷ ঠাইত শ-দাই কৰ! চিতাৰ 
গৰ| ধসূধম্‌কৈ জুই, ধেৱা ওলাবলৈ ধৰিছে ৷ কিন্তু 


ওচৰত (কোনো মানুহ নাই--যেন ৬কালিকাই নিজে 


শঁদাই কৰিছে । এনেকুৱ| এখন মৰিশালিত কাৰ ভয় 
নালাগে ! কাৰ গা কঁপি নুঠে } কাৰ গাৰ নোম 
শিয়ৰি নুঠে ! এই মহা! শ্মণানত আমাৰ ধনী আৰু 
শনি দুই ভাই-ককাই ভৰ দুপৰীয়া উপস্থিত হল’গৈ | 
শণিৰামে এইবোৰ দেখি ভয়তে অস্থিৰ হৈ ককায়েকৰ 
কাগোৰত খামোচ মাৰি ধৰিলে । কিন্তু ধনী নিমাত | 
মনত অলপে| ভয় নাই ! ধনীয়ে অলগ বেলি ইপিনে 
পিগিনে চাই বাগেকক পোৰা চিতাখন চিনি পাই তালৈ 


লৰ দিলে আৰু তাতে বহি কান্দবলৈ ধৰিলে ৷ 


ককায়েকক দেখি শনিৱামৈও দুগুণে কান্দোনৰ বোল 
তুলিলে ; কেৱল ‘'পিতা, কলৈ গলি ? পিতা কলৈ 
লি }) চাৰিওফালে গছ-লতাত প্রত্ধিবিনি উঠিল ‘পিতা, 


_ কলৈ গপি ? ওচৰৰ পৰ্ব্বত-পাহাৰত প্রতিধ্বনি উঠিল, 


৮; 


পিত কলৈ গলি ?’ দুয়ো গলত ধৰাধৰিকৈ পাৰেমানে ঢুঃ ৷ = কা 
ৰ [তুনৰীয়| মহাশ্বশানৰ ফালে যাবলৈ গাঁ শিয়"ৰি উঠিল । 
_ কান্দিলে; _চকু ৰঙা কৰিলে, তথাপি হেপাই নপলাল { “বা ় 
৷ }; 7 [৷] তথি সন্তানৰ প্রতি চেনেহত অন্ধ হৈ লাহে লাহে 
এই সময়ত সিহঠগঁতেক মাত দিওঁতা৷ কোনো ন'হল,--অলপূ ৰ 
: _ ন দ্রণানৰ ভিতৰলৈ খোজ ললে । ক্ৰমে কান্দোনৰ ধ্বনি 
প্রালানিৰূপৰ| আঁতৰাই ৷ আনো তা, 7 দুলকৈ শুনিলে আৰু সিহঁতৰ মাত বুজি পাই ঘটন৷| 
[ হরলৈ লৰ বিলে । দেখে যে, হুয়ো! ভাই-ককায়ে 
7 দলিত ধৱাধৰিকৈ কান্দিবলৈ ধৰিছে | ছুখুৰ মূৰত বজ্ৰপাত 
‘কাৰ; স্বৰগ ভাগি মূৰত পৰিল। স্বামী-শোক পুনৰাই 
হ্ৰলি উঠিল,--ৰমণীন্ৃদয় ভাগি খণ্ড খণ্ড শত খণ্ড হ’ল ! 
 ট্য়ে চকুৱে জৰ, জৰ, কৈ চকু-লো! ববলৈ ধৰিলে ৷ 
কাৰ্মিব নোৱাৰে--চকু ফাটি যায় | কিন্তু উপায় কি ? 
| টীান্জানন অবোধ ৰোদনত যোগ দিলে সিহঁতক কোনে 
॥ বান্ধ দিব ? দুখুৱে মূৰ কপালত ছহুটামান ভুকু মাৰি 
| কাণোৰৰ আঁচলেৰে চকু-লে| টুকি লৰ| দৃটিক হাতত 
7 ৰি ঘৰলৈ টানি লৈ আহিল । 
ভাটীবেল| প্রায় চাৰিমান বজাত আমাৰ বৰবৰুৱাদেও 
| কলুৰি ফুৰি ঘৰলৈ আহিল ৷ ধনাক বাহিৰলৈ অহা দেখি 
র তেওঁ তাক মাতি নি ওচৰত বহুৱ!লে । পৌন প্রথমতে 
 বকততই ধনীৱামৰ দুটি এটি মন ভাললগ| কথা স্মুধলে; 
ধ্ন্নীয়েও যথাযথ উত্তৰ দিলে । শেহত স্বুধিলে--“ধনা, 


-জপ্রবোধ দি 


‘নই'ল | 
ঘৰত দুখুৱে সিহঁতক ভাত খাবলৈ মাতি বাটচাই 


থাকিল ৷ ইগিনে মাতিলে ‘ধনী’--কোনো উত্তৰ নাই ৷ 
‘সিপিনে মাতিলে ‘ধনী’--কোনো উত্তৰ নাই ৷ পদূলি-মুখলৈ 
ওলাই আহি কোনে! মানুহক বাঢটেপি যোৱা দে থলে ; 
- সিহঁতৰ আগত ধনী আৰু শনিৰ খবৰ স্মৃধিলে কোনোৱে 
একে] উত্তৰ নিদিলে | কোনোৱে বৰকৈ সোধাত উত্তৰ _ 
দিলে-- ‘কব নোৱাৰে| ৷’  ছুখুৰ মন বেয়া লাগিল। ক্ৰমে 
নানা ৰকম চিন্ত| মনত উপস্থিত হ'লহি । একোবাৰ _ 
ভাবে--“কিজানি সিহঁত পুখুৰীত গ| ধুবলৈ গৈছে। 
এবাৰ যাওঁ-- কিন্তু কেচুৱা জয়মতীক কেনেকৈ অকলে 
এৰি থৈ যাওঁ |” এইদৰে দ্ুখুৱে বহুত বেলি ভাবি 
‘জয়মতীক অকলে শুৱাই থৈ পুখুৰীৰ কালে খোঁজ! ‘ললে । ৰ; 
পুখুৰীৰ পৰিত থিয় হৈ দেখিলো| যে, তাত কোনে! মানুহ ৰ) 
নই | পথাৰৰ হালোৱাই হাল এৰি বন্ুৱাই বন এৰি_ 
এৰলৈ আহিল | পথাৰ জনশূন্য । হঠাৎ পূব ফালৰ 
_ পৰা কান্দোনৰ ধ্বনি দুখুৰ কাণত সোমালহি | ফু 
| এখোজ 1], শ্মশানৰ ফালে : গ’ল‘; কিন্তু লী ভৰ _ 


| ৰণ ঢ় 


ত ৷ 
{ ৰ (১ যঢদ্রি মোক তহঁতৰ মাটি-বাৰাখিনি মোৰ নামে 


"্গ: ৰ ৮) চল । ৷ ৰন ' = ৷ 


৷) _ বোমা । : ৬" 
তৱ বাপেৰ তো মৰিলেই ; এতিয়ানো- তহঁতে কি. 


ৰ লিখি নিদিয়, তেন্তে মই আৰু ইয়াত নাথাকিম, তহঁত 


তুৱেম্্ 


বৈৰাগ 


ইয়াত অকলে থাকিব লাগিব ৷’  ধনীয়ে বৰুৱাৰ এই 
পৈশাচিক কথাবোৰৰ *‘ একেো| উত্তৰ দিব 
' মকিৰ ওচৰলৈ লৰি গে সকলোে| কথ| মাকক ভাঙি পাতি 
কলে | হ্খুৱে এই কথাবোৰ শুনি মূৰে-কপালে হা|৩ 
দিলে৷ অলপ বেলি ভাবি-চিন্তি নিজৰ মনক নিজে 
প্রবোধ দি বৰুৱাদেওক মাত লগালে--“বৰুৱাদেও ! 
এইবোৰ আপুনি কি বকিবলৈ ধৰিছে ? অলা-জুইঁত 
আকৌ৷ থিঁউ ঢালি দিবলৈ আহিছে নে ?” 

বৰুৱাই দুখুৰ মাত শুনি তাত খন্তেকো নৰল-- 
বাহিৰলৈ ওলাই গল ৷ যাওঁতে নিজে নিজে কিবাকিবি 
বিৰবিৰকৈ সেই মন্ত্ৰণ৷া-ঘৰ--গুৰুচবণৰ ঘৰলৈ বাট ; 


ধৰিলে |{ 


নোৱাৰিলে । ৷ 


ওচৰলৈ আহিব নোৱাৰে | কিন্তু ৰাতি, 


পঞ্চম আধ্য৷ 
বিধি স্বপ্ৰসন্ন 


ঢুখুৰ দ্বৰ-বাৰী শ্মাণশনত পৰিণত হোৱাৰ পিচত তেওঁৰ 
ভায়েক মুকুন্দৃই সকলে| কাম চলায় । তেওঁৰ ভালেমান 
গৰু-গাই আছিল, সমুকুন্দ্র তাৰে কিছুমান বেচিলে আৰু 
এজন চাকৰ ৰাখি দি সদায় ধনীক লগত লৈ ফুৰিবলৈ 
ধৰিলে ৷ 

দিন যায়, বাতি আহে; আকৌ৷ ৰাতি যায়, দিন 
আহে | দিনৰ পিচত দিন গ’ল, মাহৰ পিচত মাহ 
গ’ল, বছৰৰ পিচত বছৰ গ’ল | ক্ৰমে ধনীৰামে ওঠৰ 
বছৰ বয়সত ভৰি দিলেহি | ছখুব ঘৰ পুনৰাই ধন- 
ধানেৰে পূৰ হ’ল | তেওঁৰ ধন-ধানৰ বিষয় কোনো চিন্তা 
নোহোৱা হ'ল৷ কিন্তু স্বাসী-শোক পাহৰে কেনেকৈ? 
দ্বিদৰ দ্লিনটো৷ ঘৰৰ কাম কৰি থাকে, কোনো হুখ-শোক 
যেতিয়া ঘৰৰ 
মকলে| কাম-কাজ এৰি খায়-লৈ উঠি ঢাৰিপাটিত পৰি, 
ন্দ্ৰি দেৱীৰ আশ্রয় লয়গৈ, তেতিয়া যে তেওঁৰ অন্তৰ 
কিমান ভাৱনা-চিন্তাৰে পূব হয়, কোন জানে ? কোনে 


/ 1 হ’ল | দয়াময় তৰি দুখু বিধৱাৰ প্রতি স্বুপ্ৰসন্ন হ’ল ! 


1১%, ্ 
গা } লেই সময়ত মৌঙ্গাদাৰ সকলক তহশীলদাৰ বুলি- | 


২১ বৈৰাগী 


বৈৰাগী 
বুজিব সেই গভীৰ নিশা অকলে শোৱা | কোঠালীত বহি _ 
বহি দুখুৱে হিয়ামূৰ ভুকুৱাই কেলেই কান্দিছে ? কোনে 
ভাবিব দুখ স্বামী-শোকত অধৈৰ্য্য হৈছে? কোনে শ্ব 
দুখুৰ দুখ হৈছে? “নিজ কষ্ট বুজা নিজে, কি বুজিব _ 
আনে” মিছা নহয় | 
যিকি নঠওক, দিনে দিনে দুখুৰ স্বাণ-শোক অলপ 
‘অলপকৈ পাতলি আহিব লাগিছে । ধনীয়ে নিজে মোমা!- _ 
য়েকৰ লগত কাম-কাঙ্গি কৰি ফুৰে | শনিৰামেও চৈধ্য 


বছৰ বয়সত ভৰি দিলেহি | দুখুৱে এই জোন যেন 
মুখ ঢুখনি দেখি স্বামা-শোক পাইৰিব ধৰিলে | ছুখুৱে 
উঠোতে,, বহোঁতে, খাওঁতে লওঁতে সদায় ভাবে আৰু 


হিন আৰু তেওঁলোকেই তেওঁলোকৰ তলত থকা মৌজা 
__থ্নৱ ৰজা আছিল। তেওঁলোকে নিজে মোকপ্লম| আদি 
| কিাৱ কৰিছিল; প্রজাবিলাকক ইচ্ছামতে অত্যাচাৰ 
| কৰিছিল | আমাৰ সমৌজাদাৰে| বৰ ধনী, মানী, জ্ঞানী 
অঁ দয়ালু পুৰুষ আছিল । তেওঁ ধনী আৰু হতুখুৰ 
ক্থ| শুনি মনমতে পমি গল আৰু এদিন ধনাক মাতি 
সি তাক মাহিলি বাৰ টক| বেতনৰ এটি চাকৰি বগিলে। 
[ধনী বৰ শান্ত আৰু সাধু স্বভাৱৰ লৰা| আছিল ৷ সি 
। নিজৱ শিষ্টাচাৰ আৰু ভদ্রুত| গুণৰ বাবে দিনে দিনে সেই 
| কমিত ট্র্নতি কৰিবলৈ ধৰিলে আৰু অলপ দিনৰ ভিতৰতে 
[ মৌজাদাৰ হাকিমৰ বৰ চেনেহৰ পাত্ৰ হৈ উঠিল। ইপিনে 
৷ শনিৰামেও মধ্য ইংৰাজী স্কুলত বৃত্তি পাই সদৰ উচ্চ 


সীশুৰৰ ওচৰত হাতযোৰকৈ প্ৰাৰ্থনা কৰে--"'হে দয়াময় [ |} 
নিসহায়া মিৰ্শায়| বিধৱ|ক কিমান হুখ পিয়া! ইমানতে ইৰাজী স্কুলত পঢ়িব ধৰিলেগৈ । সিও প্রধান শিক্ষকৰ 
অঁ৷টছে প্ৰভু! মোৰ এই বাছা দুড়খংৰিক যেন ভালে _ ষ চেনেহৰ পাত্ৰ হৈ উঠিল । এইদৰে হুখুৰ দ্খ দিনে 
ৰাখ| আঁু যেন পিহঁতক পিতৃ-নাম ৰাখিবৰ নিমিত্তে স্ন্বু দিনে কনি আহিবলৈ ধৰিলে | মুকুন্দৰামে ঘৰত চাকৰাদি 
[ঢলাই খেতি-বাতি কৰি ঘৰ-দুৱাৰ বান্ধি দিলে| অলৰ্ৰ্‌ 


কৰ|--এয়েহে শত শত প্ৰাৰ্থনা । এই মুখ দুখনি দেখিয়েই 
যেন স্বামী-শোক পাহৰিব পাৰে৷ । পিতৃ-মাতৃৰ আৰু স্বামী _ 
গুৰুৰ চৰণ আীৰ্ব্বাদে যেন সতী ধৰ্ম্ম ৰক্ষা কৰিব পাৰে। ৷৷ | 

বাস্তৱিকতে দুখুৰ প্রার্থনা পূৰ হল ৷ দুখুৰ মনোবাঞ্চা [ ৷ 18 


| দ্লিনৰ ভিতৰতে খুৰ ঘৰ পুনৰায় ধনে-ধানে আঁগৰ 
নিচিনা হৈ উঠিল । 


_প%।ৰি গীৱৰ ছমাইলমান দক্ষিণে মৌজাদাৰ হাকিমৰ 


৷ 


ষষ্ঠ, আধ্য! 
পাপৰ পৰাচিত 


এদিন ৰাতি দুখুৱে খাই-বৈ উঠি স্বামী-গুৰুক স্থ'ৱৰি 
শুইছেগৈ ৷ জয়মতী টোপনিৰ পৰ| সাৰ পাই কান 
উঠিল । তেওঁ জয়মতীক নিচুকাই আকো শুৱাই থলে। 
এনেতে শুনিব পালে যে, বৰুৱাৰ ঘৰৰ ফালে কোনোৱাই 
টীন নৰিয়াত পৰাৰ নিচিনাকৈ কেকাব ধৰিছে । 

দুদিনমান আগৰপৰা| আমাৰ সেই পিশাচ প্রকৃতিৰ 
বুৰবকুৱাৰ বৰ টান নৰিয়া | তেওঁ গুৰুচৰণৰ ঘৰতে 
নৰিয়াত পৰে; কিন্তু বকুৱাব স্বভাৱৰ গুণেই হওক বা 
আন কাৰণেই হওক গুৰুৰ মাকে তেওঁক তাৰপৰা! 
এখদি দিলে 1 সেইদেখি বৰুৱাদেৱে উপায়ান্তৰ নেদেখি 
শেষত নিজৰ ভগা পলা ডোখৰতে আশয় লৈছেহি । 
দুখুৱে বৰুৱাৰ কৰুণ স্বৰ আৰু পিয়াহত পৰি ‘পানী, 
পানী’ বুলি খোঁ্জা কাতৰ বিননি শুনি সহিব নোৱাৰিলে ৷ 


চুখুৰ কোমল অন্তৰ মৰমতে পমি গল; তেওঁৰ কোমল 


হৃদয় দুখতে গলি গল ৷ তেওঁ বাহিৰলৈ ওলাই আহিবৰ 


_ মন কৰিলে, কিন্তু বৰুৱাৰ কুকীত্তিৰ স্মৃতিয়ে তেওঁক 


কু 


৷ "ত ৷ নব ৰ জা, ৰ 
=-গ্ৰ'ক”*%৭৯. } লী [8 =) '/ ' 


বৈবাগী৷ 


বধ| দিলে। এই স্মৃতি আক্ধ বিকেকৰ টনাটনি লাগিল-- 
বিবেকে কলে, ‘পৰৰ দুখ, দেখি চাই থকা মহাপাপ |’ 
আকৌ স্মৃতিয়ে কলে, ‘তোমাৰ পূৰ্ব্ব কথা| মনত 
গেনাই _চোৱা--কৰাক কৰিলে ৷ একো দোষ 
নাই ) এনেকৈ দুয়ো শক্তিৰ তয়া-ময়| যুজ লাগিল । 
শেহত স্মৃতি শক্তি ঘাটিল, বিবেক শক্তিয়ে জয়লাঁভ 
কৰিলে | দুখু তাতে আকে৷ তিৰোত|-- কাঁজেই বৰুৱাৰ 
দুখ সহিব নোৱাৰিলে | চাকিটো হাতত লৈ বাহিৰলৈ 
ওলাই আহি বৰুৱাক মাত দিলে, “বৰুৱাদেও ! আপোনাৰ 
কি হৈছে? আজি দেখেঁ| বৰকৈ কেকাব ধৰিছে, কিয় ।”’ 
বৰুৰ| নিস্তব্ধ; নিমাত । তেওঁৰ দুখুৰ প্রতি কুকথাই 
আৰু কু-ব্যৱহাৰে দুখুক মাতিবলৈ বাধা দিলে৷ মাতে। 


[| মাতে| বুলি চেষ্টা কৰে কিন্তু সাহ নহয়। মাতিবলৈ 


নজ লাগে-ইপিনে পিয়াহত প্রাণ যায় | অৱশেষত 
সকলোকে এফলীয়াকৈ থৈ কলে ‘প৷া--নী--লা-_গে ৷” 
দুখুৱে তেওঁৰ ঘৰৰপৰা একলহ পানী ললে আৰু 
চাকৰজজনক টোপনিৰপৰ| জগাই আনি দুয়ে৷ বৰুৱাৰ 
ঢুৱাৰখন মেলি দেখিলে বৰুৱাণেও ভঅৰবতে অস্থিৰ 
“পানী, পানী” বুলি ছট্‌ ফট, কৰিব ধৰিছে ৷ পিয়াইত 
গল ওঁকাই গৈছে, মাত ফুটি নোলোৱাত পৰিছে | 
দুখুৱে লাহে লাহে বৰুৱাৰ ওচৰলৈ গৈ পানী এবাটি 
তেওঁৰ মুখত ঢালি দিলে । ৰ 


[ ২৪ ॥ ২৫ 


তোমাক মই আগেয়ে চিনি পোৱা নাছিলে", এতিয়াহে চিনি _ 


সেই মন্বদাত্ৰী গুৰুচৰণৰ মাকেও কোনে| খবৰ বাতৰি 
নললে | ভতিজা পুতেক গুৰুচৰণকো এই বিপদত এৱাৰ 


ৰ মুখত এতিয়া আন কথা নাই কেৱল দিনে ৰাতি ণ্্খু? 
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বৈৰাগী 
[ঢল বৰুৱাৰ শেষ দিন 1 ৰাতিপুৱাৰ পৰা তেওঁৰ 
মাত (বাল নাই । ত্‌খুৱে' ‘ওচৰতৈ বহি যথা শক্তি সেৱা- 
তলী কৰিলে কিন্তু’ সুমোৱা চাকিত তেল দিলে কি 
ই - লাহে লাহে বৰুৱাৰ মাত বন্ধ হৈ আহিল । 
কেতিয়াবাহে ‘উড’ ৰুলপি উত্তৰ দিলে ; 
০ সেয়ে সকলে| | দুখুৱে বৰুৱাৰ অন্তিম কাল উপস্থিত 
হৱ বুজি, ঘৰৰ মৰা-শ বাহিৰ কৰিবৰ নিমিত্তে গুৰু- 


৷] চৰক মাতি পঠিয়ালে কিন্ত সিহঁতৰ কোনো নাহিল 
| বি কালৰ বন্ধুই হে বন্ধু !* ভাটিবেলা প্রায় দুই 
| বাছে এনেতে বৰুৱাপেৱে সিপুৰীলৈ যাত্রা কৰিলে । 
| মৰিবৰ সময়ত মুখত কোন কথ| নাই, কেৱল আধা- -ফুটা| 
_ মাতেৰে কলে, “দু--খু--পা--নী” । এই কথাযাৰে| 
৷ [তয় হ'ল--বৰুৱাৰ প্রাণ-পক্ষাও উৰি গ'ল । 
7 মেই সময়ত ঘৰত কেৱল জয়মতা, দুখু আৰু চাকৰ 
ন। চাকৰজনে ওচৰ-চুবুৰীয়। দুজনমান মানুহক মাতি আনি 
দেখা নাপালে |! এত্যেক দিন পুৱা-গধুলি তৃখুৱে অলপ [|["" ঘৰৰ পৰা বাহিৰ উলিয়ালে আৰু শ-দাই কৰিবৰ 
তপত পানী আৰু কিবাকিবি অলপ-অচৰপ খোৱ! বস্তু নিণ্ত্তে সকলে] বয়-বস্ত্ৰ যোগাৰ কৰিলে । কিন্তু কথা| হ’ল--. 
বৰুৱাক দি আহেগৈ ।- বৰুৱাৰ বেমাৰৰ লগে লগে দিনে] গণ বুৰ ৰ শ্ৰাদ্ধ কৰিব কোনে ? বহুত বেলি ভাবি-চিন্তি থকাৰ 
ঢুকাই আহিলে, হিতাঠিত জ্ঞানে৷ চাপি আহিলে, তেওঁৰ  __ | দে শ্দগৰ মতাই অনা হ’ল, কিন্তু -গুৰুচৰণ আহিল 


বৰুৱাই পানী বাটি খাই অলপ তত পালে--লাহে _ 
লাহে চেতনা লাভ কৰিলে ৷ হুখু বহুত বেলি বৰুৱাৰ _ 
অৱস্থা দেখি-শুনি চাকৰজনে সৈতে ওলাই আহিল । এনেতে _ 
18 কলে,--“দুখু ! তোমাৰ মই বৰ দোষ কৰিছে৷ [; 


পালে| ৷ এতেকে ছুখু ! মোৰ সকলো দৌবষ ক্ষম! কৰিব| ৷) 

দিনৰ পিচত দিন গ’ল, বৰুৱাৰ নৰিয়াও ভ্ৰমান্বয় 
টান হৈ আহিল। এই বেলি বোধ হয় বৰুৱ| সিপুৰীলৈ _ 
যাত্ৰা কৰিব, সন্দেহ নাই | তেওঁৰ অৱস্থা দিনে দিনে, 
ঘণ্টাই ঘণ্টাই প্রতিমূহুৰ্ত্তে বেয়াৰ কালেহে; ভালৰ চিন 
অলপে| নাই | বৰুৱাৰ কোনে] সতি-সনম্ভান নাই বুলি 
আগতে কৈ অহা হৈছে; কাজেই তেওঁৰ সেৱা-শুআযা 
কৰাৰ কথাকে নকওঁ, বাতৰি লওঁতাই কেও নাইকিয়া । 


৷; নচ্ছাতহে | দুখুৱে সকলো খৰচ-পাতি‘ দিম বুলি গাত 


তো 1|ক মই বৰ অন্যায় কৰিছোঁ, ক্ষম৷ কি এই ৰ ৰ নীৰাত গুৰুৱে বৰুৱাৰ আন্ধ কৰিবৰ নিমিত্তে মান্তি হ’ল। 


৷ ্বিছ৷৷৷/ ৷ | দলি টি 
ৰু , চু ন = 
-)'' "গময় (১) 
! [1 ত 9, ্॥/ ন ৰ 
ৰ * = ভজাঁ |" বীচিছি়| ‘=. শস্থ চত এ ৷ :১-' ০ ধঁৱ৷ 


_ হাতেৰে পানীত ঢৌ তুলি দিবলৈ ধৰিলে । 


সপ্তম আধ্য। 
পুখুৰী পাৰত 


জয়মতীয়ে তেৰ বছৰ পাৰ হৈ চৈধ্য বছৰ বয়সত 
ভৰি দিলে। জয়মতী এজনী ধীৰ, স্থিব আৰু সৎ-স্বভাৱৰ 
গুণৱতী দেখনিয়াৰ ছোৱালী; জয়মতীৰ বিবাহ কাল 
উপস্থিত হ’ল হি, তথাপি উপযুক্ত পাত্ৰ পোৱা নাই 
গতিকে জয়মতী আজিও অবিবাহিতা ৷ ছখুৰ দিন-ৰাতি 
একমাত্ৰ চিন্ত! জয়মতীক কেনেকৈনো- এজন সৎ পাত্ৰত 
সমৰ্পণ কৰে। মাজে-সময়ে জয়মতীক চাবৰ নিমিত্তে 
মানুহ আহে, কিন্তু এতিয়াও ভাল বৰ এজন পোৱ 
নাই | পট} 

এদিনাখন ৰাতিপুৱা জয়মতী ঘৰৰ সকলো, কাম 
শেষ কৰি এট কলহ কাষত লৈ গা ধুবৰ মনেৰে 
পুখুৰীলৈ গ'ল। তাই প্রুখুৰীৰ ঘাটৰ খট্‌খটিৰে নামি 
পানীৰ ওচৰলৈ গ’ল আৰু কলহটি পানীত এৰি দি 
কলহটি 
দূৰলৈ গলে তাই কলহদটি টানমাৰি আনে, আকৌ ঢে] 
তুলি দিয়ে; কলহ আকৌ ভাহি যায়, আকৌ৷ টানমাৰি 


৷ 


} 
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আনে । এনেকৈ জয়মতীয়ে পানীত ধেমালি কৰি আছে। 
অলগ বেলিৰ মূৰত কলহটি ভৰাই পাৰলৈ তুলি আনি 
বট্‌বটিৰ তলৰ খাপত থলে আৰু কাষতে পুখুৰীৰ পানীৰ 
ফ্লালে মুখকৈ’ বহি ৰ’ল। জয়মতীয়ে তলমূৰ হৈ ভাবিলে, 
কেৱল ভাবিলৈ কিন্তু কি ভাবিলে ? নিজৰ ৰূপ গুণৰ 
কথ| ভাৱিলে ? নে পিতৃহীনা হৈ পুখুৰীৰ পাৰলৈ আহি 
পিতৃ(শোক মনত পেলালে ? = নহয় । তেন্তে এই 
মনোমোহিনী কূপ লৈ যৌৱন-ভৰ| অন্তৰৰ কথ৷ ভাবিলে 
নে কি? কোনে কব? ভ্ৰমৰক সোধাগৈ ফুলি থক! 
ফুলবোৰে কি ভাবিছে ! ভেট, পদুমক সোধাগৈ জোনাক 
ৰাতি সিহঁতে ওপৰলৈ চাই কি ভাবিছে ! জয়মতীয়ে 
অকলশৰে বহি কেৱল ভাবিলে। লাহে লাহে বেলি 
দুৰ্গৰ হ’লহি, তথাপি জয়মতীয়ে ভাবিয়ে থাকিল। পথা- 
বত মানুহৰ সমাগম নোহোৱা হ’ল, সকলোৱে খন্তেক 
সময় বিঅামি লভিম বুলি দিহাদিহি গ’ল; তথাপি 
দ্রয়মতীয়ে ভলমূৰ হৈ ভাবি থাকিল । ভাবনাৰ অন্ত নাই, 
পাৰ না, আগ-গুৰি একোৱেই নাই | জয়মতী নিজৰ 
ভাবতে নিজে বাহ্যিক জ্ঞান শূন্তা হৈ থাকিল। কোনো কালে 


ঢটি নাই, চকু মুজি কেৱল ভাবিলে । এনেতে পাছ- 


ফলালিৰ গৰ| এজন অচিনাকী ডেকাই মাত লগালেহি-- 
‘জয়মতী |’ জয়মতী উচপ,খাই উঠিল । চকু মেলি পাছলৈ 
চিলটি চাই দেখিলে যে এজন অচিনাকী ডেকাই তেওঁৰ পিনে 
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| একমনে ৰ-ৰাগি চাই আছে।. 
_, মুখ ঘূৰাই তলমূৰ হৈ আকৈ৷ কিবাকিবি ভাবিবলৈ 
ধৰিলে | ডেকাজিনে জয়মতীৰ ভাৱ-ভঙ্গা দেখি আচৰিত 
হ’ল। তেওঁ জয়মতীক কেবাবাৰো মাতিলে, কিন্তু কোনো 
উত্তৰ নাগালে। ডেকাজন বিফল মনোৰথ হৈ “বাৰু, 
বুলি পাছৰ ফালে - খোজ ললে--এনেতে জয়মতীয়ে, 
কোমল সুৰেৰে মাত লগালে--“আপুনি কোন?” 
ডেক|জিলৈ (থাৰাত উঠে উঠোকৈ লেগামত ধৰি 
উত্তৰ দিলে--‘মোৰ নাম হৰেন্দ্ৰ । 
এই কথা কৈয়ে ডেকাঙ্গন থোঁৰাৰ পিঠিত জাপ 
মৰি উঠি কোনোবা ফালে গুচি গ’ল। জয়মতায়ে কিৰি 
চাঁ ‘দেখে যে ডেকাজন নাই। কলৈ গ'ল? লগে 
লগে,তেওঁৰ অন্তৰৰ পৰাও যেন কিবা এটি বস্তু আতৰি 
‘হৰেন'’ আৰু অন্তৰত 


জয়মতীয়ে ততালিকে 


গ’ল। কেৱল মুখত থাকিল 
থাকিল হৰেনৰ মুখথন | 
জয়মতী লাহে লাহে উঠি কলহ্টি কাষত লৈ ঘৰ- 
মুৱা হ'ল | ৰ 
প্যাৰি গাৱৰ ছমাইল দক্ষিণে মুন্সি গাঁৱত শ্রৰয়ুত 
চেনিৰাম মৌজাদাৰ হাকিমৰ ৰাজ-হাউলি | 
_ চেনিৰামৰ একেটি মাত্র সন্তান। সৰুৰে পৰ! গাঁৱলীয়া 
স্কুলত পঢ়ি গঢ়াঁ সাং কৰি সদৰ-হাইঙ্কুলৰ দ্বিতায় শ্রেণীত 
৷ তেওঁ দ্বিতীয় শ্েরীত কেবাবাৰো প্রমোচন, 


১; 


[৷ / 
ডা ৰ ৷ ন 
৷ হি প্দ্ৰণ ৰ ৰ 
৷ ত ডু ৷ টী গ 
৷ (ডি চু {/ 
ৰ _ এ ৰ য় । 


২৬% 


হৰেল্দ্ৰনাথ 


[ল। বাপেকে তেওঁক পঢ়িবলৈ দিলে কিন্তু 
[ভৰৰ হলে পঢ়াৰ ফালে বেছি ধাউতি নাছিল। সেই বাবে 
ু ই পঢ়| এৰি দি ঘবলৈ আহিল ৷ বাপেকে হৰেনৰ 
[| নৰ একে| দিহা লগাব নোৱাৰি এখন সৰু মৌজাৰ 
৷ ঢ় 3; তেওঁৰ ওপৰত পিলে । হৰেনে নিজে 
7 ্রমণীল আৰু কাৰ্য্যপটু গুণে সেই মৌজাখন স্মুখ্যাতিৰে 
চনলবিলৈ ধৰাত বাপেকেও বৰ সন্তোষ পালে | 
হৰেন্দ্ৰ মাক-বাপেকৰ বৰ চেনেইৰ লৰা | 
[. ভ্ৰৰ বা কোনে|৷ অস্ুখ হলেই মানুহ পঠাই হৰেনক 
ঘৰলৈ লৈ আহে ৷ এই স্্ুবিধাতে হৰেন্দ্ৰ খৌৰাত 
ঠি ধনীৰ লগত প্যাৰি গীৱলৈ যায় আৰু তিনি চাৰি 
বিন ৰং-ধেমালি কৰি থাকি ছুয়ে| মুন্সি গীৱলৈ উভতি 
| আহে | ‘সেই স্মুযোগত হৰেনে জয়মতীক দেখা পায় 
= আৰু তেওঁৰ ৰূপ-গুণ দেখি বিমোহিত হয় । প্রথম 
দিন| দেখিবৰে পৰা| হৰেনে জয়মতীক শন্তৰে সৈতে 
| ভালপায়, কিন্তু জয়মতীয়ে হৰেনক ভালপায় নে নাপায় 
| বব নোৱাৱে| | হৰেত্দই জয়মতীৰ লগত দেখা-সাক্ষাং 
কৰিবলৈ আৰু কথা-বতৰ। কবলৈ বহু দিন চেষ্টা কৰিলে, 
। কিন্ত এদিনে| স্থবিধা পোৱা নাছিল । সেই নিমিত্তে 
আদিলৈকে হৰেন্দ্ৰ আৰু জয়মতীৰ! ভাল চিনা-পৰিচিয় 
{/ হৈ উঠ| নাই | হৰেভ্দ্ৰৰ জয়মতীক দেখিবলৈ প্রবল 
[| দৃহ্|। নিজৰ মৌজাবপৰা| কোনো কাৰণে ৷ ঘৰলৈ 


অলপ 


ক্ষ 
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আহিলেই এবাৰ প্যাৰি গাৱলৈ' ,আহি জয়মতীক এবাৰ 
চাই যোৱাই প্রধান কাম | সিদিনাখন হৰেনে ঘৰলৈ আহি 
প্যাৰি গাঁৱলৈ ধৌৰাত উঠি আহিল 1 হৰেনে জয়মতাী- 
ইহঁতৰ ঘৰলৈ আহি চাকৰজনক মাতিকে | ঘৰত কোনে! 
নাই, কেৱল হুখু | তেৱে গা ধুই ভাত বান্ধিবলৈ 
ওলাইছে, এনেতে বাহিৰিত হৰেনৰ মাত শুনিলে । 
ওলাই আহি হৰেনক বহিবলৈ কৈ তামোল-ছালি দি 
ধনীৰামৰ আৰু তেওঁলোকৰ ঘৰৰ সকলে৷ থবৰ 
বাতৰি স্নুধিলে ৷ দুখুৱে চাকৰজনক হৰেনৰ ওচৰত থৈ 
জা-জলপানৰ দিহ| কৰিবৰ নিমিত্তে ভিত্বলৈ গ’ল | 
সেই স্মুৱিধাতে হৰেনে কথাই কথাই জয়মতা যে ঘৰত নাই 
এই কথাৰ সম্ভেদ চাকৰজনৰ পৰ ডলিয়ালে । খন্তেক 
ভাবি চাকৰজনক বিদায় দি. হৰেনে থৌৰ) মেলি দি 
ঘৰমুৱা! হ’ল | হৰেনৰ মনত কেৱল জয়মতীৰ সেই 
লাৱণ্যময়ী প্রতিম৷, কিন্তু সেই প্রতিমা| দেখে ক’ত ? 
_হৰেনৰ থোৰাই পুখুৰীৰ পাৰৰ বাঢেদি খোজ ললে। 
হৰেনৰ হঠাৎ চকুত পৰিল যে এজনী ছোৱালীয়ে পুখু- 
ৰীৰ পানীৰ ওচৰত তলমূৰকৈ কিবাকিবি ভাবি অকলশৰে 
বহি আছে ৷ তেওঁ বহুত ‘বেলি সেইপিনে তধা লাগি 
চাই ৰ’ল । ধথেোৰাৰ পৰ| নামি থোৰাটো ছীয়াত বান্ধি 
থৈ এখোজ দুখে)জকৈ পানীৰ ওচৰলৈ খোজ ললে। 
হৰেনৰ চকু থিৰ হ’ল | তেওঁ চিনি পালে ‘এওঁ নিশ্চয় 


নগ্মতী; নহলে আন "কোনে! ইয়াত এই ভৰ দুপৰীয়! 
অকলে বহি নাথাকিব | এই ভাবি তৈও পাছফালৰ পৰ] 
মত লগালে ‘জয়মতা |” 


অষ্টম আধ্য। 
প্রথম (মেখ৷ 


ধনীৰাম মৌজাদাৰৰ বৰ চেনেইৰ পাত্ৰ হৈ ডঠিল। 
মৌগ্গাদাৰে ধনীক নিজৰ পুতেক যেন বিবেচন৷ কৰা 
ই'ল। তেওঁ ধনক যিমান বিশ্বাস কৰে আন কাকো 
নকৰে, এনেকি তেওঁ নিজৰ পুতেক হৰেনকে৷ সিমান 
ৱিশ্বাস নকৰে । মৌজাদাৰ হাকিম ধনীৰ ওপৰত প্রায়ে 
সকলে| কামৰ ভাৰ দি নিশ্চিন্ত মনে বহি থাকে। 
(তেওঁ কেৱল নামতহে মোজাদাব, কিন্তু কাজত হলে 


ধনীৱামহে মৌজাদাৰ । 


বহাগ মাই । বেলি দুপৰ ৷ আকাশত কতো অলপো _ 
ডাৱৰৰ চিন নাই । আকাশ তেনেই নিশ্মল ৷ সুখ্যৰ 


পৰ ৰশ্মি পোনে পৌনে পৃথিবীত পৰিছেহি ! ওপৰলৈ 
_ টঠাবই নোৱাৰি । তাপত সকলে৷ বস্তু শুকাই খৰখৰায়৷ 
হৈ উঠিল | হোলা৷, ডোব| আদিত এটোপাও পানী 


পাবলৈ নাই | গক্ক, ম’ছবোৰে হোলা-ডোৱাবোৰত 
পিউ, পিউকৈ পানী বিচাৰি নাপাই বোকাবোঁৰকে 
চেলেকি খাই পিয়াই পলুৱাইছে । বাটৰুধাবোৰে তত 
নাপাই গছৰ ভছাঁয়াত খুম্তেক জিৰণি লৈছে । এনেতে 
ধনীৰাম গঁ|ও ফুৰি ফুৰি পিয়াইত কাতৰ হৈ এগৰাকী 
চহকী মানুহৰ ঘৰত উপস্থিত হ'লগৈ | পদূণি মুখত 
থোৰাটো বান্ধি থৈ একোন আছে?” বুলি সোধাত 
এজনী প্ৰায় পোন্ধৰ বছৰীয়া ছোৱালী বাহিৰলৈ ওলাই 
আহি ‘কোন }’ বুলি উত্তৰ দিলে । ধনীৰামে--“খাবলৈ 
পানা অলপ দিয়াচোন” বুলি কৈ ছোৱালীজনীৰ বালে 
ৰ’ লাগি চাই ৰ’ল । লীলাৱতী লাঙ্সতে তলমূৰ হ'ল 
_ আৰু লাহে লাহে ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল ৷ ধনাৰামে 
বিনা নিমন্ত্ৰণে বিনা বাক্যে বাহিৰতে গাতি ধোৰ| 
বেঞ্চি এখনত বহি পৰিলগৈ । লালাৱতীয়ে ঘবলৈ গৈ 
চাকৰ এঙ্গনক বিচাৰিলে কিন্তু লগ নাপালে । খৰত 


কোনে নাই; বাপেক ৰঘুনাথ গাওবুঢ়াও গাওঁলৈ ওলাই 


গৈছে । লালারতা ভাৱনাত পৰিল ‘এই অচিনাকী 
(ডকাজনক কেনেকৈ সন্তুষ্ট কৰি বিদায় দিওঁ? পিয়াইত 


পানী এটোপা নিদিলে ষে,মহাপ৷প হব! উপায় কি?” 
এনেতে চাকৰ এজন ভিতৰলৈ আহিল । লাীলাৱতায়ে 


উৱাহ পালে | ততাপগিকে তাৰ হাতত পানী এলোটা 
_ আৰু তামোল-ছালি দলি পঠালে । লালাই ভাবিলে ‘পিতাৰ 


| 


9 | ৰ ৰ 


পক 


বৈৰাগী 

সত এওঁৰ নিশ্চয় চিনা-পৰিচয় আছে, নহলে তেওঁ 
| | এনেকৈ আমাৰ ঘৰলৈ,অসময়ত কিয় আহিব! চাকৰজনক 

7 তনে, “মানুহজনক অলপ বহিবলৈ ,কবি, এতিয়া পিতাও 
| হৰত নাই। খন্তেক জিৰাই অলপ চাইকে খাই যাব |” 
7 টুই বুলি চাকৰ্জনক দিহা দি লীলাই অলপ চাহ কৰিবৰ 
জয়োজন কৰিলে। চাকৰজনে ধনীৰ৷মক খাবলৈ পীনী, 
ন তামোল-ছালি, ধ'পাত আদি দি লীলাৰ অনুৰোধ জনালে ৷ 
প্ৰনীৰাম প্রথমতে অসমন্মত হ’ল কিন্তু ‘কি জানি এবাৰ 
তলক দেখা পাওঁ’ এই ভাবে তেওঁক তাত 
ঘচটিামান, বহুৱাই ৰাখিলে ।. ধনাৰামে = চাকৰলনৰ 
। "14 ত এট ছুটিকৈ কথা পাতিলে । জানিব 
| লৰিলে মে সেইটে| ৰঘুনাথ গাী|ওবুঢ়াৰ ঘৰ আৰু 
॥ ছেৱলীজনী ৰঘুনাথৰ মাতৃ-হীনা একমাত্ৰ কন্তা৷ । ধূনী- 
7 ৰামে ব্বুনাথ গীওবুঢ়াক চিনি পায়, কিন্তু তেওঁৰে যে 
৷ _ঢ্ৰেটো ঘৰ তাক চিনি পোৱা নাছিল ৷ ৰথঘুনাথৰ 
গত তেওঁৰ চিনা-পৰিচয়, খাতিৰ আৰু তেওঁ যে চেনি- 
[ টান মৌজাদাৰৰ প্রধান কৰ্ম্চৰী--তেওঁ সকলোকে চাকৰ- 
[{[ নৰ আগত নিজে ভাঙি পাতি কলে । চাকৰজনে, 
| ভিতৰলৈ গৈ এইবোৰ নতুন কথা| লীলাক জনালেগৈ । 


১ ল্ালাই তাৰ হাতত চাই এপিয়ল। দি কলে, ‘*‘তেনে- 

| | পলে তেওঁক বহিবলৈ কবি, ইয়াতে গা-পা ধুই খোৱা" 
 [ৱ| কৰি যাব; পিতাৰে| আহিবৰ সময় হৈছে |) 
ভঞ;: < টি 


গু 
৷ ৷ 
।। ৷ 
৪ ঢ় 
ণ 


৷ ৷ 
এ 


'_ _ _  _ = বদতি === দা 


ৰ 


চাকবজসে নব লীলাৰ দ্বিতীয়, অনুৰোধ জনোৱাত _ 
অমান্তি হ’ল ৷ সি ভিতৰলৈ গৈ লীলাক খবৰ দিলে।- ্, 
লীলাই ব'ট এখনত তামোল-ছালি পঠাই ৱি নিজে ্মি । 
বেৰাৰ ওচৰলৈ আহি কলে, “পিতা আহিবৰ, ঢল 
অলপ বহি গা-পা ধোৱক, ভাত পানী খাই যাব |} 
ধনীৰ চকু স্থিৰ | লীলাৰ কথা| কাণত সোমাল নে 

নাই সঠিকৈ কব নোৱাৰোঁ৷ ৷ ধনীয়ে লীলাৰ মুখখন ৰ 
আৰু চকুযুৰিলৈ ৰ লাগি চাই থাকিল। ধনীৰ |, ৰ 
ভোক-পিয়াই নোহোৱা হ’ল | নিজৰ মন-প্ৰাণ লীলাত _ 
সঁপি দি ‘এতিয়| বিদায় হে’ বুলি কৈ ঘেৰ| মেলি 
দিলে ! থৌৰাই গপ,গপ. কৈ মুন্সি গাৱৰ ফালে খোঁজ 


নৱম আখ্য৷ 
ডেকা-গাভক 


[বহাগ বিহুৰ ধ্বনি পএরত্যেক ডেকা-গাভৰুৰ কাণে 
বাল বাজি উঠিছে ১; তাৰ তালে তালে, ছেৱে ছেৱে 
্ন-প্রাণে৷ আনন্দত নাচি উঠিছে | আজি অসমীয়াৰ 
ৰঙ বিহু--মহোৎসৱৰ দিন ৷ ই জীৱনৰ এটা নতুন 
দ্ৰিন। বসন্তৰ লগে লগে যেনেকৈ প্রকৃতি দেৱীয়ে 
নতুন সাজ-পাৰ পিন্ধিছে--গছ-লতাবোৰে নতুন পাত 
ধৰিছে, ফুলগছবোৰে নতুন ফুল মুখত লৈ হীঁহি হীহি 
বসন্তৰ ধীৰ বতাইৰ লগে লগে হালি-জালি নাচিছে, 
চৰাইবোৰে খেলি-মেলি কৰি ক্ীশ-গান গাইছে, কুলিয়ে 
ু ৷ গছৰ ডালত পৰি পাতৰ মাজৰপৰা “কু” ‘কু’ কৰি 
_[ প্রকৃতি দেৱীক সজাগ কৰিছে, তেনেকৈয়ে প্রকৃতিক 
। ॥ঢ অনুকৰণ কৰি ৰাতিপুৱাই মুনিহইসকলে গৰু-ম’হবোৰ 
| ওচৱব বিল, পুখুৰী, নৈ আদিত ৰং-ধেমালি কৰি ধুৱাই 
_ থবলৈ আহি নতুন কাপোৰ-কানি লৈছে । ঘৰত তিৰুত|- 
৷ বোঃ [ৰ পৰিজ্লাৰকৈ মচি গা-মূৰ ধুই ১1 


ললে । 


॥। 
| 
1}, 

[ 


বৈৰানী ৩৬ 


ভদ্ৰ তত ম্ 


নতুন মাই | দিনো নতুন । মুনিহ-তিৰুতা সকলোৱে 
গা-মূৰ ধুই নতুন কাপোৰ-কানি পিন্ধি নতুন হে 
উঠিছে । গৰু-ম’হবোৰৰ গা] ধুৱাই পিয়াত সিহঁতে] নতুন 
যেন হৈছে । প্রকৃতি দ্লেৱীও নতুন হৈ ওলাইছে ৷ 
খেতি-পথাৰলৈ চোবা, সিহঁতো কোমল নতুন শস্তোৰে 
পৰিপূৰ্ণ । যিপিনেই চোৱা যায় সেই পিনেই নতুন 


ঢদেখ| যায়,| 
প্যাৰি গাৱৰ পায় ২০ মাইল মাঁন- গছিমে কহাৰী 


গাও । তাতো বিহুৰ ধ্বনি বাজি উঠিছে | ছুপৰীয়| 
বাৰ মাঁন বজাত সুনিহ্-তিৰুত| সকলোৱে সিহঁতৰ খকৰুৱ| 
উপাস্থয দেৱ-দেৱীৰ পূজা আপনি কৰি স্বুৰা-দেৱীৰ পূজা 
কৰিছে । বুঢ়া-বুঢ়ী, ডেকা-ডেকেৰী, লৰা-ছোৱালী সক- 
লোৱে স্মুৰা-দেৱীৰ নিৰ্ম্মালি লৈছে আৰু লগে লগে 
মতলীয়| হৈ উঠিছে ৷ 


বজাইছে, কোনোৱে হিহুৰ গীত গাইছে, কিছুমানে 


তাঁলৰ ছেৱে ছেৱে ঘূৰি ঘূৰি নাচিছে | সকলে আন- 


ন্দঁতে মতলীয়| | সিহঁতে মনতে আনন্দৰ বজাৰ পাতিছে । 
সকলোঁ ফালে ধুমধাম, পৰি গৈছে 1 ডেকা-ডেকেৰী- 


বোৰে লাহে লাহে বাহিৰলৈ ওলাই গৈছে আৰু জুমে = 


জুমে গীত গাইছে, হঁ|হিছে;. নাচিছে; ছেৱে ছেৱে 
‘নিজ ৰ ডেকাবোৰে দ্টি চি চুমা িছে।[ 


৬৬১৫৪, 


7 ঠগাৰ নিমিত্তে পগলা | 


9 [ নী্ম|সীন| নাই । কিন্তু কাইলৈ সকলো 
কিছুমানে মাদল বজাঁইহে, দা দালিৰিগৰা আহি বিহুত গোট খাব । 


কোঁনোৱেবা বীহীত ফু পিছে ।-- কোনোৱে বা তাঁল_ 


বৈৰাগী 


[ টা আনন্দতে বিভোৰ আৰু আপোন-পাহৰা হৈ 


7 [ ধনীৰামেও নিজৰ ঘৰলৈ আহি ৰঙালী বিহুত যোগ- 
‘টনি দিব বুলি ভাবি আগদিনাখন মৌজাদাৰ হাকিমৰ 


ৰু ৷ ওচৰত অনুমতি ললে । আহিবৰ সময়ত মৌজাদাৰে 
[| ধনাীৰামক ভিতৰলৈ মাতি নি কলে--“বোপাই ধনী ! 
7 লবহিলৈ অৱশ্যো মহোত্সৱৰ দিন: 


তুমিও . ঘৰলৈ 
তোমাৰ ভনীয়েৰা আৰু নাৰাও 
কিন্তু ধনী, তূমিতোে৷ নিজেই 
দুন|ঁকছাৰী গাঁৱত কিমান টক| বাকী আছে | সিহঁ- 
তক নান| ৱকম তাগিদ কৰিলেও হঠাৎ টকা৷ আদায় 
নহয়; বিশেষতঃ সিহঁত ক’ত থাকে, ক'ত থাই একো| 
মানুহ চাৰিও 
যদি এই 
পুুবেগিতে সিহঁতৰ গীওবুঢ়াৰ সহায় লোৱা হয়, তেন্তে 
হাঁকী খাজান| আৱায় কৰিবৰ সুবিধা হব । এতেকে 
তুমি আজি ঘৰলৈ যাব নালাগে ; কাইলৈ তুমি ভাটী- 


বাবলৈ ওলাল| | 


[ৰল কছাৰী গাঁৱলৈ যাবা আৰু গাঁওবুঢ়াক লগ ধৰি 
7 ধি পাৰ| কৰিব| |” 


ধনী নিমাত | তেওঁ মৌজাদাৰৰ কথাবোৰ শুনি - 


{| দৱি্চিন্তি ঘৰলৈ নোযোৱাকে ঠিক কৰিলে ৷ ধনীৰামে 


নদলী।৭ৰ ঘৰতে হৰেনৰ লগত বিহুৰ আনন্দ উপভোগ 


| 
বৈৰ, 4 গওৰৰাগী| 
_ বৈৰাগী ৩৮_ বৈৰাগী 


[][ ঢাগ্রি খণ্ড খণ্ড হ’ল । বটলৰ আঘাতত ধনীৰ 
মুৰ, হাত-ভৰি ক্ষতবিক্ষত হ’ল ৷ ধনীয়ে আৰু 
৬ নোৱাৰাত পৰিল। শেষত অচেতন হৈ 
৷.) হৈ পৰি গ’ল । এনেতে দূৰৰপৰ৷ 
| গাভৰু কঁকালত কাপোৰ বান্ধি হাতত এখন 
দীঘ: ে লৈ ভয়ঙ্কৰ মুণ্ডি ধৰি সেই ঠাইলৈ লৰি অহা 


দেখ গল ৷ কছাৰীহঁত ৰণচণ্ডী সাক্ষাৎ এপ কালীমূত্তি 


‘কৰিলে | ভাটী-বেল| দই মান বজাত ধোৰাত উঠি 
ধনীৰাম কছাৰী গাঁৱলৈ গ’ল| তাত গীওবুঢ়া আদি 
_-গাঁৱব মুখিয়াল মানুহবোৰক বিচাৰ কৰি দেখিলে যে ৰ, 
সিহঁত কেও ঘৰত নাই; সকলোৱে বিহুৰ উৎসৱত _ 
যোগ দিছেগৈ । ধনীয়ে বহুবেলি ভাৱি চিন্তি থাকি 
উপায়ান্তৰ নেদেখি মহোৎসৱৰ ঠাইলৈকে খোজ ললে। _ 
তাত ‘গৈ দেখে যে সকলো| মতলীয়া হৈ কেৱল গীত ৷ 


ৰ ত 
ৰ ‘গাইছে, নাচিছে; আঁৰু হাঁহিছে | যোৱা মাত্ৰকে ধনা- _ দেখি দিহাদিহি পলাল ৷ গাভৰুজনাীয়ে দেখিলে যে ধন 
ৰামক গাওবুঢ়া জনে চিনি পালে আৰু লৰ৷-ঢপৰাকৈ ‘অচেত নহৈ পৃৰিছে | লৰালৰিকৈ ওচৰৰ কলহী নদীখনলৈ 
হি িখ্লিতে } {1 আন্ন লু্বৰি দিলে ধনীৰ) নম [গৈ ফণোৱ এখন ভিজাই আনি ধনীৰ চকু-মুখত পানা৷ 

; ; | তেৈেঁ এখন অপসন পু লৈ আৰু ঘাবোৰ লে. ধই ঠন শুৰ 


‘বহিলত গাঁওবুঢ়া জনে তামোলছালি দুখনমান দিলে। ৷ 
___ __ এনেতে এজনী প্রায় যোল বছৰীয়| গাভৰুৱে এবাটি _ 
_ লাওপানী ( এই বিধ মদ কছাৰীহঁতে ভাৰতৰপৰা || 2 লৰ কোলাত৷লৈ যেন যম ৰজাৰ 
ূ ৰ ঠ ন ৷ ৰ ৰ ১ ভৰত সতাৱানৰ পাণ ভিক্ষ| মাগিছে ! লাহে লাহে ধনীৰ 
'_ বাটিটো ছোৱালীজনীৰ হাতৰপৰা কাঢ়ি লৈ দূৰলৈ _ জানহল। জত 4টলে শৰীৰ যতন ছি 

দলি মাৰি দিলে | কছাৰীহঁতে এই অপমান-বোধক মজ্জা ই [মূৰ ধাডি। চকু সেৰ চাই 
__ কাধ্য দেখি বুঢ়া “বুঢ়া, ডেক|-ডেকেৰী, লৰা-ছোৱালী হে ৰ নী ছোৱালীয়ে তেওঁৰ যতন লৈছে ৷ যুৱতীজনাক 
__ সকলোৱে ধনীৰামক বেঢ়ি ধৰিলে আৰু বটলে | ‘1 চিনি পায়, কিন্তু মাতে'। মাতে] বুলি 
1১, ৰ “ বটলে ধনীৰ মূৰত ফটিকা ঢালিবলৈ ধৰিলে । ধনীয়ে __ গা 
|? _ভত নাপাই তাৰপৰ| ৰক্ষা পাবলৈ আজোৰ-পিজোৰ _ ৷ নীল | ম্‌ গ'ল ৷৷ লীলাই ধূশাক আকৌ 
১ '_ কৰিবলৈ ধৰাত কিছুমানে টা ব মাৰিলে । ব্‌ এ৷ | কৰিবলৈ 8১ নম বিখিৰ ৰত 


৷ [| ণণ 
' নি ঢ্ |." স্প্৮৷৷ । 


| ষঠ নু] ৷ বিগ , টু ) 0 }/, 19, চিদ্ৰ বৰত), ৬, ঘা '; 


ন ত 


তত নাই। গাঁভৰুজনী বহি পৰিল আৰু ধনীৰ 
| কোলাত লৈ কাপোৰৰ আঁচলেৰে বিছিব ধৰিলে৷ 


ভ্্ 
তাধসছ্ুপ। 
ঢ 


খব্ূ 


কঃ, এটি 
ঢ় নাহি 
1 সখী: ন; 
7 আক | আসদদ৷ 
্্ _ মী আত 
৷ [= "*[{% =" 
= টা ইৰ 


1 নি র 


ৰ 


ৰ হোৱা নাই | অৱশেষত মাত লগালে-", 


দু 


বৈৰাগী ;;"ে পৰ 8০ 


দ্দলীস দে নোদিলাদ 


চেতন| পাই আকৌ৷ কলে-==“লীল| ! তুমি ইয়াত 
কেলেই ?” লীল| লাঙ্গতে তলমূৰ হৈ থাকিল, কোনে 
উত্তৰ নিনিলে।। অলপ পৰ তলমূৰ হৈ ভাবি-চিন্তি থাকি 


“আপুনি ঘৰলৈ যাওকগৈ ; এতিয়া বিদায় হে” বুলি 
লীল। দ্ৰেতবেগে কেনিবা গুচি গ’ল। ধনী অবাক হ’ল। _ 


বতাইত শুনিবলৈ পালে--‘এতিয়| বিদায় হে’। গছ লতা 
সকলোৱে কলে- ‘এতিয়া| বিদায় হে |’ ওচৰত থক] 


পৰ্ব্বত-পাহাৰত প্রতিধ্বনিত হ’ল--এতিয়| বিদায় হে’, 


কলঙহী নদীয়ে কুলু কুলু স্থুৰে গান গালে ‘এতিয়| বিদ্রায় 

হে ।’ পশু-পদক্ষী-সকলেও কলে-_এতিয়া বিদায় হে ৷’ 

সকলোপিনেই প্ৰতিধ্বনিত হ’ল--‘এতিয়| বিদায় হে।” 
এয়ে জানে| শেষ বিদায়? 


দশম আখধ্য। 
স্থুখতে চখ 


7 শনিৱাম সদায় জহকালিৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহে আৰু 
তিনিও ভাই-ভনী লগ লাগি আনন্দেৰে বন্ধৰ দিন কেইটি 
কটাই আকৌ বন্ধৰ শেষত নিজৰ কৰ্ত্তব্য স্থানলৈ যায়গৈ ৷ 
আনিৰগৰ| শনিৰামৰ স্থুল জহকালিৰ নিমিত্তে ৩৩ দিন 
বৃদ্ধ হব ! তেওঁ আজি দুইমান বজাত ঘৰ পাবহি | ধন্স 
আৰু হৰেন দুয়ো শনি আহিব বুলি ভাবি ৰাতিপুৱাই 
মুলি গঁ|রৰ পৰ| প্যাৰি গাঁৱলৈ আহিছে । তেওঁলোকৰ 
মনত ইচ্ছা, শনি আহিলে ধেমালি কৰিবৰ এজন উপযুক্ত 
লগৰীয়া পাব | সদৰৰ নান| কথ। শিকিব পাৰিব, নানা 
ৱকম খেল| কৰিব পাৰিব ইত্যাদি । ধনী আৰু হৰেন 
অনিন্দতে বিভোল হৈ শনিলৈ বাটচাই আহে ৷ আন 
বেলিৰ হিচাপ মতে ২।|৩ বজাত শনিৰাম ঘৰ পীয়হি; কিন্ত 
আজি ৪ বাজি গ’ল, তথাপি শনি নাই । লাহে লাহে ৷ 
( বাজিল, ছ বাঞ্জিল ১; তথাপি শনিৰ দেখাদেখি নাই ৷ 
দুখুৱে শনিৰ নিমিত্তে গাখীৰ পৃুগাই থৈছে, জয়মতায়ে 
| ফুলৰ মালাৰে শনি থক| কোঠালীটো৷ সজাই থৈছে 2 
| তথাপি শনিৰামৰ দেখাদেখি নাই । শনি ইমান বেলি নহা, 


|} ৬) & মনত উগুল-থ্‌ গুল লাগিল | 
ত ৯ মান বাজিছে, তে এখন ঘে"ৰাৰ গাড়া 


“ধনী বাবু, ধনী বাবু” বুলি মাতিবলৈ ধৰিলে । ধনী 
আৰু হৰেন লৰি গৈ দেখে যে গাড়াৰ ভিতৰত এজন 
ডেকাই মুৰত কাপোৰ-কানি বান্ধি কেকাই পৰি আছে। 


অস্থিৰ | শৰীৰত তত নাই; কেৱল মাজে সময়ে ‘পানী, 
পানী” বুলি কেকাইছে [ ধনী আৰু হৰেন শনিৰ এই 
অৱস্থা দেখি অবাক | দুয়ে| ধৰাধৰিকৈ শনিক গাড়াৰ 
পৰা বাহিৰলৈ আনি ঘৰলৈ লৈ গ’ল। দুখু আৰু জয়- 


তত্ব্াবধান লবগৈ ধৰিলে। শনিৰ ভয়ানক সন্নিপাত জ্বৰ 


দি | বহি কান্দিব ধৰিলে | 
_ ধনী আৰু হৰেনৰ গাত ত'ত নাই। ঘণ্টাই খণ্টাই 


শনিক ওঁষধ খুৱাইছে, তপত পানী কৰি ভৰি-হাত ধুৱাই 
ৰ _ লোণৰ টোপোল| কৰি ভৰি-হাত সেকিছে; ঢাৰি- 


__ পাটী সলাই দিছে । ৰাতি দুইমান বাজিছে, এনেতে 
এ তা 1; >= 

[[[[{] {|} দীতলগৰিগ৷ শনিয়ে গানী খুজিবলৈ ধৰিলে। 
1; 8 ্‌ ্ হৰেনৰ [পল ভাজ লাগি, 


ৰ? 


ধনীহঁতৰ পদুলিমুখত উপস্থিত হ'লহি । গাবোৱান জনে _ 


ধনীয়ে কাপোৰ কানি গুচাই দেখে যে শনিৰাম জ্বৰতে 


। মতায়ে কান্দোনৰ ৰোল তুলিলে |. ধনী আৰু হৰেনে- 
৷, লৰালৰিকৈ এজন কবিৰাজ মতাই আনি জ্বৰৰ যথাযোগ্য 


_ ক্ষণে মূৰ্চ্ছা, ক্ষণে ভাল | হুখু,আৰু জয়মতীয়ে ৰ, জু 


[; কক্‌ টী ' ল 


ৰ 
ঢালে 
ন ৰি) পাট লি 
৷]. = ৰি, ৰু ! 


নব 


ব {লাহে লাহে ভাঁল হ’ল | ধনী আৰু হৰেন নিজ 

বৰ্ত্বব্য-স্থানলৈ গুচি গ’ল আৰু নিজ নিজ কৰওভঁব্য 

ৰ ঠাম ৰং মনেৱে কৰিব ধৰিলেগৈ । 

নি আৰু হৰেন দুয়ো সমান বয়সীয়া | দুয়ে| নলে-গলে 

| সিহঁতৰ পৰস্পৰৰ ভিতৰত বৰ সন্থাৰ আছিল । 

[জগ সাগিলে এখন্ডোকেো এৰ।-এৰি দুয়ে। 
} বহে৷ দুয়োঁ একেলগৈ খায়, দুয়ো একেলগে শোৱে, 
| ফুৰে। ধনীয়ে যেনেকৈ শনিক চেনেহ কৰে 
[| 7 িনেও শনিক নিজৰ ভাই যেন লেখে । 
যে || ধুনীৰাম থৰলৈ আহিব নোৱাৰে তেতিয়া ইৰেনে 
‘গ্যাৰি গাঁৱলৈ আহি ধনীৰ ঘৰৰ শুভাশুভ খবৰ 
লৈ: যায় হি। শনি জ্বৰ হৈ পৰি খকা সময়ত এদিন 
ব| ধনী |, এদিন ব| হৰেন শনিৰ ওচৰলৈ আহে আৰু 
খ্বৰ ৰ বাজৰি আদি লয় । ইয়াৰ ভিতৰতে হৰেন আৰু 
নমতা | বিশেষ দেখ| সাক্ষাৎ আৰু চিন|-পৰিচয় হ’ল। 
জ জিহ-কালিৰ বন্ধও শেষ হ’ল, শনিয়েও সম্পূৰ্ণকৈ 
ৰ গাৰোগা ] লাভ কৰিলে । শনিৰামে সদৰলৈ যাবৰ পিন- 


ৰ ঠিক কৰিলে | হৰেন আৰু ধনীৰাম প্যাবি ্গাৱলৈ 
আহি শনি যোৱাৰ আগনদিন| একেলগে খাই-বৈ ৰং 
ধেমালি | কুৰি সময় কটালে । গধূলি ছয় মান বজাত 
নিৰামে সদৰলৈ যাত্ৰ৷ কৰিলে | ধনীৰামে হবৰেনক 


| 


ৰৈ লৈ যাব ন্ৰিত্নিলেঃ দুয়েো| একেলগে খাই- লৈ ৰং-ধেমালি 


নই । 


য়: 
৷; 
পা 


ৰ 1 নিজে ৰণ 


১ ৮৫৫ 


9] 
টু ৰ ৷ 


বৈৰাগী ৰচত এট 


৷ কৰি থাকিল, ৷ তেওঁলোক ছয়ো আগেয়ে একেলগে 
শুইছিল, কিন্তু আজি বিশেষ অস্থুবিধ৷ত পৰি হৰেনৰ 
নিমিত্তে বেলেগ বিছন| কৰি দিয়| হ’ল । হৰেন শোৱা 
কোঠালীত সোমালগৈ । 
এই কোঠালাটো সৰু হলেও নানা ৰকম ধুনীয়া 
বস্তুৰে স্থ্সজ্জিত। বেৰৰ চাৰিও ফালে নান| তৰহৰ 
ছবি, ফটো, উলস্থূৃতাৰে কাম কৰ| নান| ৰকম ছবি 
আঁৰি থেৱা হৈছে । কোঠালীটোৰ এফালে এখন স্বুন্দৰ 
ছালপিৰ| চিত্ৰবিচিত্র কাপোৰেৰে ঢাকি থৈছে| ধুনীয়া 
গাক দুটা যথাস্থানত ৰখা হৈছে | বিছনাৰ ওচৰতে 
এখন মেজ পতা আছে। লিওখন চিত্রবিচিত্ৰর কাপে৷- 
ৰেৰে ঢকা । তাঁৰ ওপৰত ৰঙ| বগ| স্বগন্ধি ফুলৰ 
ফুলদানি ৰখা হৈছে | তাৰ কাষতে মম-বাঁতি জ্বলি 
আছে| বিছনাৰ ওপৰত ধুনীয়| আঁঠুৱ| টানি থোৱা, 
হৈছে ৷ কোঠালীটো| স্বগন্ধেৰে পৰিপূৰ্ণ । হৰেনে কোঠা- 
লাঁত সোমায়েই বেৰৰ, চাৰিওফালে চাবলৈ ধৰিলে । 
মন-গ্রাণ নাচি উঠিল | লাহেকৈ বিছনাত উঠি বহিল 
আৰু যখিড়িকাখন মেলি দিলে। দেখে যে সমুখতে 
এখনি সৰু স্মুন্দৰ বাগিচ| ৷ শেৱালী, মালতী, গোলাপ, 
‘বকুল ইত্যাদি নান| তৰহৰ ফুলেৰে ভৰ| ৷ সিহঁতে 


মুখত ফুলি থকা ফুল কেইটি লৈ বতাহতে, হালি জালি" 


_ সকলো পিনে সৌৰভ বিলাইছে । তাতে আকৌ জোন 
ৰি তে আ 


ষ্ট 


চ্ছ্ছ ছি = 
চৰৰাগী, 


[ টঢইৱ ত্বনৰ ফট্‌ফটীয়| ফঁৰিংফুট| পোহৰত বাগিচাখন 
টলবল, কৰিছে--যেন নন্দন-কাননহেঁ। হৰেনে অলপ| 


[ন সু ৷ চু চ _ {" ৫ লে 
1+ক্কি৷ বগিচা থনিৰ ফালে ;মুখকৈ বহি কিবাকিবি ভাবিলে । 
[7 ক্ল ওবিলে ? কোনে কব ? তেওঁ কেৱল ভাবিছে। 


|[[{ জনন বেলিৰ পিচত লাহেকৈ উঠি আঠুৱাখন পেলাই 
[ দ্ৰিলে আৰু মম-বাত্ডাল নুমুৱাই শুই থাকিল । তেওঁ 
7 ্্অ্হ্বেনি টোপনি অহাৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰিলে, কিন্ত 


কোনোমতে টোপনি নাহিল ! শোৱা-পাটী কীইট যেন 
লাগিল, বিছনাত পৰি চট্‌ফট্‌ কৰিবলৈ ধৰিলে ৷ শেহত 
7‘ ঢুতওঁৰ অলপ তন্দ্ৰ৷ লাগিল আৰু সপোন দেখিলে--যেন 
ভয়মতীয়ে তেওঁৰ বিছনাত বহি কথা-বাৰ্ত্তা কৈছেহি আৰু 
নাজে মাজে এটি দুটি মিচিকিয়। ই|হি মাৰি মনৰ আবেগ 
জন|ইছে; ইৰেনেও যেন আনন্দতে পুলকিত হৈ জয়মতীৰ 
“গলত এটি দুটি চুমা খাই তাৰ প্রতিদান দিছে । 
সিফালে জয়মতীয়ে নিজৰ  শোৱা-কোঠালীৰপৰ৷ 
ঞগাঃ হৰেন থক] কোঠালীলৈ খোজ ললে ৷! এখোজ- 
দুখোদ্দকৈ হ|তত-সাৰে ভৰিতসাৰে জয়মতী হৰেনৰ 
কোঠালীত সোমালগৈ আৰু লাহেকৈ, মম-বাতিডাল 
জ্বলনালে ৷ হৰেনে মানুহৰ ভৰিৰ শব্দৰ গম. পাই- 
= পৃঠ|ং২ উচপ খাই উঠি কলে “কোন ?” কোনো উত্তৰ, 
ৰ দনই্ি। হৰেন,আকৌ৷ সেই পিনে তন্দ্ৰাভিভূত হ’ল ৷ 
। ভ্রয়মতী, লাহে লাহে হৰেনৰ পাটীৰ ওচৰলৈ গৈ ওচ- 


৷ 
৮ 


বৈৰাগী, 1 থং 


ৰত্তে থক| 2] এটাত বহিলগৈ । অলপ পিচতে 
হৰেন সাৰ পাই এই বেলি উঠি বহিল | আঠু 
খন দাঁঙি দেয়ে যে জয়মতী মনে মনে তেওঁৰ ফালে 
চকু দি বহি আছে | হৰেন অবাক্‌ ! নিজে নিজ্জে 
মনতে কবলৈ ধৰিলে--জয়মতী ! এই ৰাতি কেলেই 
ইয়ালৈ আহিল? ই যে লোকৰ ঘৰ; এই কথ ধনী- 
ৰামে জানিব পাৰিলে মহ| বিপদ । অৱশেহইত হৰেনে 
মাত দিলে “জয়মতী !” জয়মতী নিমাত। লাঁজতে তলমূৰ 
হ’ল; একো উত্তৰ নিদিলে ৷ 

হৰেনে আকৌ৷ স্মুধিলে--“জয়| ৷ এই দুপৰ ৰাতি 
তুমি ইয়ালৈ কেলেই আহিছ। ?” 

জয়মতীয়ে তলমূৰ হৈ বহুত ভাবিলে--উত্তৰ 
নিদ্লিম, ইয়ালৈ অহাৰ কোনে| কাম নহ’ল; উত্তৰ 
দিবলৈ লাজ লাগে। জয়মতী বিমোৰত পৰিল | 
শেহত উত্তৰ নিদি নোৱাৰিলে । কোমল সুৰেৰে কবলৈ 
ধৰিলে--“মই আপোনাক চাৱরৰ নিমিত্তেই আহিছে| ॥” 
জয়মতীৰ চকুত চকু-লোৱে দেখ| দিলে । হৰেনে দেখি 
কলে--“তুমি কান্দিছা কেলেই ?” লৰালৰিকৈ 'চকু-লে| 


মচি জয়মতীয়ে কলে--“আপোনাক সিদিনাখন পুখুৰী 


পাৰিত দেখিবৰে পৰ| মোৰ মন বেয়| লাগিছে ; মন 


উৰুঙ| উৰুঙা যেন ‘লাগিছে : মনত অলপে৷ স্বুখ-শান্তি 


নাই । আপোনাক সদায় দেখি থাকিবৰ আৰু আগো- 


৪৭ বৈৰাগী 
নাঁৰ লগত কথ| পাতিবৰ মন যায়, কিন্তু কোনে! 

স্মুবিধা নাগা । আজি যেন বিধি এই অবলাৰ প্রতি 

স্বুঞ্ৰসনু হ’ল। সেই হেৰোৱা ধন হাততে গালে। ৷ আপুনি 

মোক--* জয়ম্তীৰ মাত বন্ধ হ’ল, আৰু 
একে| কব নোৱাৰিলে । চকুলোৰে গাল দুখনি তিতি 
গ'ল | জয়মতীৰ কথা| শুনি হৰেন অবাক্‌ ! কি কৰিব, 
কি নকৰিব উপায় বিচাৰিবলৈ ধৰিলে । ইপিনে লোকৰ 
ঘৰ! লোঞক্চৰ ছোৱালী এজনীৰ লগত কথ| কবৰে! 
সাই নহয় । ভাবিলে ইয়াৰ পব| জয়মতীক যাবলৈ 
কওঁ { নিন্দয় হৰেন! তোমাৰ হ্ুদয় পাষাণ-তুল্য }; 
হৰেনব অন্তৰ কঁপি উঠিল ! 


১০ ৬! ৮" "“তিটি চলে দো 
দ ্খ্য _ কথাত মান্তি নহ’ল। কিন্তু এইবাৰ তেওঁৰ বিৰুদ্ধে _ 
একাদশ আধ্যা [0 ;। | চলিলে হয়তোঁ তেওঁ ধনীৰ কিবা অনিষ্ট কৰিব পাৰে| ৪ _ 
ষ. যি সেই বাবে দুখু, ভাবি-চিন্তি অস্থিৰ; একো উপায় পৌৱা = গট 
শুভ মিলন | 


গট ৷ ৰ’ নাছিল | শেষত উপায়ান্তৰ নেদেখি মৌজাদাৰৰ কথাত = 
__,  চেনিৰাম মৌজাদাৰ প্যাৰি গীৱলৈ এপিনে যোৱ| ঢ়: মান্তি হ'ল । ফাগুন মাহত শুভক্ষণত জয়মতী আৰু ৷ 
নাই| তেওঁ এদিন ধনীৰ লগত গৈ দুখুৰ আগত ইহৰে- _হৰেনৰ বিয়া মহাসমাৰোহে হৈ গ’ল। হৰেন আৰু ৰল: 
নৰ লগত জয়মতীৰ বিয়াৰ প্রস্তাৱ কবিছিল। খুব চু ৷ 1, জয়মতীৰ শুভ মিলন হ’ল ৷ দুয়োৰে অন্তৰ বিমল _ 
ৰ: মান্তি নহ’ল । মৌজাদাৰ হাকিমৰ প্রৱল ইচ্ছ৷ জয়মতীৰ _ 73% এড টী ‘আনন্দেৰে পৰিপূৰ্ণ হ’ল । কিন্তু মানুহে ৷ পাতে, জশ্বৰে = 
1 লগত হৰেনৰ বিয়া পতা, কিন্তু হয় কেনেকৈ? তেওঁ _ _ ভাঙে । হৰেন আৰু জয়মতীৰ সেই_ বিমল আনন্দ = |. 
র্ং _ আকৌ এদিন অকলে দুখুৰ ওচৰলৈ গ’ল ৷, ছুখুৱে = | _ বেছি দিন নাথাকিল ৷ মৌজাদাৰ, হাকিমে হেনে] এদিন _ ৰ ম 
_'_ পাধ্যমানে তেওঁক আদৰ সম্ভাবণ কৰিলে | কথাই ঠি };' ৰ; _ দুখুৰ হাতত কিবা অপমান পাইছিল |- এতিয়া ছুখুৰ কহ্য৷ = ৰ্‌ 
ৰ _ কথাই হৰেন আৰু জয়মতীৰ বিয়াৰ কথা| ওলাল; _।  ! জয়মীতক হাতত পাই, তেওঁৰ সেই, পূৰ্ব্ব দ্বেষ অ্লি 
ৰ ৰ মৌজা দাৰৰে| কথা পৃতাৰ সেয়ে উদ্বেশ্া । আজান }) ডঠিল তাৰ _ ৰ লবৰ নিমিত্তে হাঁকিম ৷ দ্‌ঢ ৰে 
1 ব্খুক নানা ৰকম কথা কৈ বুজালে । প্রথমতে হখুৱে ৰণ _শাতিজ্ঞ হ’ল: বিয়াৰ পিচত জয়মতীক_ টি 
র উত্তৰ নিদিলে } ছদুখু উভয় সঙ্কটত পৰিল ৷ ইপিনে মা ৰ, __ ঘৰলৈ 8 | গাঁৱৰ = জনা- -বুজ| মানুহবোৰে = 
__ নিজৰ, ‘পুতেক ধনীৰাম মৌজাদাৰৰ যত্ন আৰু আযু ৷ ণ মৌজাদাৰ হাকিমক ইমান ৷ বৰাই-বুজাই যি ৰ পল _ 
্ী: | ডাঙৰ-দীঘল? হৈছে | আন পিনে, জয়মতীৰ যৌৱন = 3; ৰ তেওঁ ভ্খু- বিধৱাৰ প্রতি কোপ ৷ নি সই ব ৰব 
কাল পাৰ হয়; বিয়| দিবৰ উপযুক্ত সময় হৈ £। |; ঘুখুব ছ অ; ৰ" মতা , ্‌ 
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জী ৷ 


ক’তা অনুখ-বিস্বুখৰ তে| একে৷ 


দ্বাদশ আখধ্য| 
বিধি বিপৰীত 


চম্পাৰ মাকে পদ্মাৰ মাকক কলে “আহু ! আজি দেখোন 
কেদিনমানৰ পৰা লীল৷ আমাৰ এই ফালে অহ| নাই; 
কাৰণ কি?” পদ্মাৰ মাকে উত্তৰ দিলে ‘এৰা, লীলা আজি 
কেদিনমান এইফালে অহ| নাইতে| ৷ মই আজি ছুপৰীয়| 
পদ্মাক স্নুধিছিলে'| । তাই কলে লীলাৰ হেনে| কিবা 
অস্বুখ হৈছে।” 

__ নহয় আই! ময়ে| সিদিন| সিহঁতৰ তালৈ 
গৈছিলে"।; দ্বেখিলে"/ লীলাই ঘৰৰ কাম-কাজ কৰি আছে, 
সন্ভেদ নাপালে ! 
আগেয়ে মই তালৈ গলে তাই মোৰ ওচৰলৈ আহি 


হাঁহি-মাতি কথা-বতৰা পাতে, চম্পাহঁতৰ খবৰ সোধে, 


তামোপ-ছালিও দিয়েহি । কিন্তু সিদিন| হলে তাই মোৰ 
ওচৰলৈকে নাহিল ।_ 


বাৰু, আজি পদ্মাইত 0; সখীয়েকৰ কথা] 
স্তুধিম 1)// 


= [হগিজ-ল(()। ৯৮ টু 


পলাই গ’ল, কোনে কাক মাৰিলে, ইত্যাপি লন ৰহস্তাৰ 

ৰ কথাৰ নদী বব ধৰিলে । এনেতে লাীলাইঁতৰ বুঢ়া বান্দী- 

জনা দ্য়োৰে। মাজত উপস্থিত হ’লহি। বুঢ়ীজনীক দেখি 

| পদ্মাৰ মাকে কলে--“কি অবাই, আজিনে| কলৈ আহিলি {* | 
।_  --তোমালোকৰ ফালেই ওলাই আহিছে| আইদেও ৷ 

| _ =--তহঁতৰনে৷ লীল| কলৈ গৈছে ? আজি কেবা- 

_ দিনে| আমাৰ ফালে অহ নাই ক্রয়? 

॥॥ .-এ আইটি, নকবা দেও। তাই দেখে| আজি 

_। কেদিনমানৰপৰ| সদায় কিবাকিবি ভাবি থাকে। 

ৰু নে সিমান ৰতি নাই। দিনে পিনে 

| শুকাই খীণাই যাব ধৰিছে। মই অস্ুখ-বিস্তুখৰ কথা| 

॥  স্ৰুধিলেও দেখেঁ| তাই একে| হোঁৱ| নাই বুলি কয়; কি 

৷ হৈছে কেনেকৈ কম আইদেও সকল {?_ না 
॥[ এইবোৰ কথা-বতৰা হৈ থাকোঁতে ওচৰ-চুবুৰীয়| 

| হৃৰিমতীৰ আৰু অহল্যাৰ মাকে| তাত ৰ হ’লহি [ 
| কথাবোৰ শুনি হৰিমতীৰ মাকে কলে, 


। 


চি 
৷}, 
"ম্‌ 


! লীলাৰ বিয়া বোলৈ অলপতে মৌজাদাৰৰ ঘৰত থক! 


বিষয়াজনৰ লগত,হরব৷।  [[[}/} _)}) ১ 
'_ দুয়োজনী বুঢ়ায়ে তাৰ পাছত, আন কথ| ৰ, ৰ; এনেতে ৰঘুনাথ- গওবুঢ়া কিবা বিচাৰি পদ্মাইতৰ এ 
পাতিলে । তাৰ লগে লগে কাৰ বোৱাৰীয়ে কি কৰে, ৰু ৷ ‘ঘৰলৈ আহিল। টা কেইজনীয়ে ইমুখ-দিমুখকৈ এজনী } 1, ৰ 
কোনে কেই মুঠি চাউলৰ ভাত খায়, কৌ আদি ৰ এজনীকৈ উঠি ৷গাল।৷-,);1 ১৬২৮"; নট 1; ৰ: (১) 


(] ঢপ ল্ট (১১৫ পা) 


মাক ৷ আজি গ’ল ৰাতি দেখে৷ আমাৰ ৰ কলে, ত ্ঠ 


৷ 


_', নাই-সেই মনোমোহিনী হাহিভৰ| মুখে সৈতে লীলা _ 
_ মনাই | সেই নিমিত্তেই সখীসকলৰ মাজত আজি বেছি 
_ ৰং-ধেমালি নাই , সকলোৰে মুখ মলিন, যৌৱন-ভৰ| মিচি- _ 


গ'ল; আন পিনে মি নাই, কেৱল নিজৰাৰ ফালে 


বৰ্গ ৬, যা ৰ ঠি বৰা 
শিলৰ ওপৰত টোপ| টোপে, পৰি শিলটোও তিতি 
লৰা-ছোৱালী সকলোৱে নতুন ৰ কাপোৰ-কানি ন তথাপি লীলাই, ‘ভাবিলে; ভাবনাৰ পাৰ 
টল নাপালে ৷ 
পপ _ত্বপৰীয়| প্রায় বাৰ- মল ধনীৰাম গীৱৰ ফালৰ পৰ| 
_ ধঘৌবাত উঠি সেই বাটেদি আহিছিল । বাটতে পিয়াহ 
চু লগাত গহ এজোপ৷ত থোৰাটো বান্ধি থৈ পানী খাবৰ 
শিলৰ ওপৰত বহি কিব| আদি অন্ত নোহোৱাকৈ ভাবি- _ _ আশাৰে নিজৰাৰ ফালে খোজ ললে; হুখোজমান গৈয়ে 
বলৈ ধুৰিলৈগৈ । র্ি / | ধনীৰ চকু থিৰ হ’ল--শিলৰ ওপৰত বহি থক৷ লীলাৰ 
লগৰীয়া সখীসকলে গা-ধুবলৈ তাইক কিমান কাৰৌ-_ ! | _ ওপৰভ দৃষ্টি পৰিল ৷ ধনীয়ে  লীলাক তৎক্ষণাৎ চিনি 
মিনতি কৰিলে, কিন্তু লাল। অচল অটল । কোনোমতে _ । ॥ পালে, আৰু “লীল৷|” বুলি জাপ মাৰি লীলাৰ ওচৰতে 
 লীলাক আনিব নোৱাৰি আন আন সধীসকল গা-য্ৰ = [৷ ঠিয়, হ'ল গৈ । লীলাই টোপনিৰপৰা, সাৰ পালে, _ 
ধুই ঘৰলৈ আহিল আৰু ভাটীবেল| সকলে| লগলাগি _ |} _ অপাৰ সমুদ্ৰৰ পাৰ পালে ৷ “এ কি ধনী |”. এই 
পূজ| চাবলৈ গ’ল। কিন্তু আজি সখীসকলৰ মাজত লীল| । বুলি লীলাই ধনীক সাৱট মাৰি ধৰিলে, আৰু সেই ফালেই . 
১১) গ’ল । ধনীয়ে লাহেকৈ লীলাক বালিৰ ওপৰতে 


শুৱাই থৈ আঁজলি ভৰাই পানী আনি লীলাৰ মূৰত | দ্বিলে ৷ 
লিপ বেলি তেনেকৈ থাকি লীলাক ‘তাৰপৰা থোৰা ৰি 
বান্ধি থোৱা গছ ‘জোপাৰ ছালৈ নিলে ।- ধনীয়ে চেলেংখন র 
[| আনি লীলাৰ মূৰত বান্ধি দিলে আৰু নিজে _ ৰ, 
| | লীলাৰ মূৰটো কোলাত লৈ বিছিবলৈ ধৰিলে ।- কেই_ টী 
_ মিনিটমান পিচতে লীলাই জ্ঞান ন খৰ 


আজি দূ্গ|পূজ| । আজি মী ডেকা-ডেকেৰী, র/ 


জত. 
6 


মা ৰ ! ৰে ৰং- টা কৰি গ| “মূৰ ৷ 
ধুলে, কিন্তু আমাৰ লীলাৰ গা-ধোৱা নহ’ল। তাই এটা ধ 


কিয়া হাহি নাই। =; ধ 
ইপিনে শিলৰ ওপৰত লীলাৱতী ভাবনা- সাগৰত ত্ল_ 


চকুষুৰি পাতি কেৱল ভাবিলে | কি ভাবিলে 1- লেই 1; 


ধনী | মাজে-সময়ে দীঘল হুমুনিয়াহ কাঢ়িলে আৰু চি বলৈ ধৰিলে । _ | ৰণ [1৬.২ ৰ 4 ৷ ৰ; 
দম লা মচিলে | পল গাল খনি তিতি _ | টি চু ভাল, গা মি (ৰ 


ন, জ্ঁটি ণ ৷ ধাঢ় র |{ ৰ্‌ ৰ | সু 0 
‘ষট্‌ =য় চি । 1, 9: ' ত ৪) 4.8১ দি! 


৮ চি সত ৷ 


= মই শিলৰ ওপৰৰ পৰ| দাঙি ইয়ালৈ আনিছো|। তোমাৰ | 


জব ৰ." ১ 


ৰ 


লীলাৰ মুখত মাত নাই | ৰ পিনে আকৌ চু 
মুদিলে | ধনীয়ে আকৌ পানী দি বিছ্িবলৈ ধৰিলে। 
অলপ বেলিৰ পিচতে লীলাই সম্পূৰ্ণ জ্ঞান লাভ কৰিলে, 
কিন্তু উঠি বহিবলৈ এতিয়াও বল-শক্তি পোৱা নাই|, 
লাহে লাহে কলে--“ধনী ! মই--’ ৷ 
ধনীয়ে বাধা দি কলে--“লীল| ! তুমি অলপো [_ 
নকৰিবা, তুমি মোৰ কোলাতে শুইছ| |” ৰ 
লীলাই উচপ, খাই উঠি ধনীৰ মুখলৈ চালে ॥_ 
কলে--“মোক ইয়ালৈ কোনে আনিলে ?” 
ধনী--তুমি ইয়ালৈ কিয় আহিল|! তুমিহে জান|।- ৬ 73 
তুমি মোক দেখি মূৰ্চ্ছা গৈ পৰিছিল| ; সেইদেখি 0 --> ঠি) 


7 


ৃ প্‌ 


কি হৈছে? এতিয়| কেনে পাইছা ? 
“মোৰ একো হোৱ| নাই”, বুলি কৈয়ে ঠি টী 

অৰি ধনীৰ পিনে ব-লাগি চাই থাকিল | ্‌ | টু 
--তেন্তে তুমি ঘৰলৈ যোৱীগৈ, মই এতিয়| থাহুটো ৷, /্ 

ধনী যাবলৈ ওলাল । ্‌ ত" 

‘তুমি কলৈ যোৱা ?’ এই বুলি লীলাই ভৰি | স্খনত টু 
সাৱট মাৰি ধৰি কবলৈ ধুৰিলে--“তুমি মোঁক অকলে ৰি 
এৰি যাব, খুজিছ ? ময়ো তোমাৰ লগতে যাম *___ 


ধনীয়ে আজোৰ মাৰি লীলাৰ হাতৰপৰ| গ্ৰ এ ব্দ্দ্দ্য 7 


43৬ 


উদ্ধাৰ কৰিলে৷ আৰু ৷ ঘৰলৈ যোৱাগৈ ন চু: 


লী {+ 
ৰ | ৷, 


৫ তো বৈৰ্মগী- 


৷ ু লীলাই “ধনী” বুলি মাটিতে বহি গৰিল আৰু কান্দিবলৈ 
/ ধৰিলে । লীলাই আকাশ-পাতাল ভাঁবিবলৈ ধৰিলে । 
2 আশ|-ভৰস| সকলে| বিফলে গল ! লীলাৰ বাপেক 


কাঢ়িলে আৰু কান্দিলে ৷ 


মৌৰ _ ভাগ্যত নঘটিল, তেন্তে ৷ লী 


| বুলি কৈ তেওঁ ঘোৰাত উঠি থোৰা মেলি দিলে।- 


ঢ যে লীল|ক ধনীৰামৰ লগত বিয়| নিণিয়ে, এই 
খবৰ লীলাই কেইদিনমান আগতে শুনিছিল ৷ সেই কথ৷ 
_ লীলাৰ মনত পৰিল--লীলাই হুক্‌ছুক্‌কৈ কান্দিবলৈ 
_ ধৰিলে । লীলাই কেনেকৈ সিদিন| ধনীৰামক কাছাঁৰী- 
ইতৰ হাতৰ পৰা ৰক্ষ৷ কৰিলে সেই কথা মনত পৰিল ॥; 
লীলাই চিঞৰি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । কান্দি কান্দি 
পিন্ধ৷ কাপোৰ কানি তিতাই পেল। লে, তথাপি কান্দে৷নৰ 
অন্ত নাই | মাজে মাঁজে ধনী, ধন” বুলি হুমুনিয়াহ 
ভাটিবেল৷ প্রায় চাৰিমন বঙজ্গাত‘লীল| লাহে লাহে, 
উঠি ঘৰৰ ফালে খোঁজ ললে । খৰ গাই কাপোৰ-কানি 
পিন্ধি নিজৰ শোৱাকোঁঠালীত = সামালগৈ আঁৰু দুৱাৰ = 
জপাই. নিজৰ শোৱাপীটাৰ ওপ্ৰত বহি ভাবিবলৈ ধৰিলে৷ । 
কি ভাবিলে, আনি অন্ত নাই । একোবাৰ, ভাবে, ্ৰনী- 


ৰ ্ঠ 


বৈৰাগী 
উপায়! এই দুৰ্ব্বল হৃদয়ত বল দিয়| আজি এই জীৱন 
শেষ কৰে| |* 

ৰাতি হ’ল | বুঢ়ী বান্দীজনীয়ে লীলাক কত কাবে|- 
কাকুতি কৰিলে, তথাপি লীলা বাহিৰ ওলাই নাহিল ৷ 


বাপেকে আহি লীলাক ভাত খাবলৈ মাতিলে, কিন্তু 


লালা বাহিৰলৈ ওলাই নাহিল 1 বুঢ়ীজনীয়ে আৰু বাপেকে 

' মনত দ্থখ কৰি ভাত-পানী খাই শুই থাকিল | ইপিনে 

লীলা ভাবনা সাগৰত পৰি কক্‌-বকাবলৈ ধৰিণে আৰু 

মাজে সময়ে নিজে নিজে কলে “হে প্রভু, অবল| বালাক 
বল দিয়| [;’ 

পিছদিন৷| ৰাতিপুৱা বুঢ়ীজনী লীলাৰ শোৱা-কোঠালীৰ 

মুখলৈ গৈ “আইটি, উঠ|, উঠা” বুলি দুৱাৰখনত হেঁচা 


দিলে | লীলাৰ মাত নাই | তাই নিজৰ কামত ধৰিলে| 


কাম শেষ হলত লীলা শুই নুঠ| দেখি আকৌ তালৈ 
গৈ “আইটি, আইটি” বুলি বাৰে বাৰে মাতিবলৈ ধৰিলে । 
কিন্তু লীলাৰ পৰ| কোনে| উত্তৰ নাহিল ৷ তাই গাৰ 
বলেৰে দুৱাৰত খুন্দিয়াবলৈ ধৰিলে ; শেষত' ৱাৰ 


আপোনা-আপুনি মেল খালৈ | ঘৰত সোমাই দেখে, লীল| _ 


বিছনাত নাই, অথচ ত্ুৱাৰ জপোৱা ৷ তাই হইপিনে 
সিপিনে চাই দেখিলে যে এট চুকৰ কোণত লীলাৱতী 
জৰী এডালত ওলমি আছে! লীলাৰ প্রাণপক্ষী ৰাতিতে 
‘উৰি গৈছে !! লীল| আৰু এই সংসাৰত নাই !।]৷ 


অ্রয়ো[শ আখ্য৷] 
অসভ্য জাতি 
অসমৰ উত্তৰ সীম!ত এটা দীঘল পৰ্ব্বতৰ শাৰী, 
যেন এধাৰি ফুলৰ মালা| মাতৃ-ভূমিৰ কণ্ঠত চিৰকালৰ 
নিমিত্তে আঁৰি থৈছে । গোঁৱালপাবাৰপৰ| আৰম্ভ কৰি 
ভোঁট, অঁকা, ডফলা, সিৰি, মিছিমি, আবৰ আদি নান৷ 
৭কমৰ অসভ্য জাতিৰ বাসস্থান পৰ্ব্বতবোৰ সদিয়ালৈকে 
লানি লাগি পৰি আছে । এই অসভ্য জাতিবোৰৰ 


বহুভাগ আজিকালি পৰ্ব্বতৰ নামনিত ভৈয়ামবোৰত বাস 


কৰিছেহি ; কিছুম৷ন আদি বাসস্থান পৰ্ব্বতৰ ওপৰতেই 

অছে । ‘যিবিলাক ভৈয়ামলৈ আহিছে সিহঁতে প্রায়ে 

অসমীয়া মানুহৰ ৰীতি-নীতি মতে চলিব ধৰিছে আৰু 
লগে লগে অসমীয়া ভাষ|৷ শিকিবৰে চেষ্টা কৰিছে | 
সেই বাবে সেই ঠাইবোৰত, ঠায়ে ঠায়ে চৰকাৰে 
পঢ়াশালি পাতি দিছে। যিবিলাক অসভ্য জাঁতি এতিয়াও 
পৰ্ব্বতৰ ওপৰতেই আছে, সিহঁতৰ, আৰু ভৈয়ামৰবোৰৰ 
মাজত কোনে| মিলা-প্ৰীতি নাই ; পাৰিলে সিহঁতে ইহইতক 
লগ পালে কাটি-মাৰি নগ্ুৰ-নান্তি কৰে | এনেকি, সিহঁত 
মাজে-সময়ে দল-বান্ধি ভৈয়ামৰ ফালে নামি আহে আঁৰু _ 
ভৈয়ামৰ পৰ৷ গৰু, ম’হ, ছাগলী আপি খেদি লৈ যায়হি 
যদি তাত কোনোৱাই সিইতক বাধা দিয়ে তেন্তে তাঁকে 


_ব্ৰৱাগী (৫৮ 


নাঁন| ৰকম অত্যাচাৰ কৰি মাৰি পেলায়, নাঁইব| গ্হিছ 
। ৰজাঁৰ ওচৰলৈ লৈ গৈ যথোচিত দণ্ড দিয়ে | 

আজিকালি যে আমি জাকে জাকে ভোটবোৰ দেখে৷, 
সেইবোৰ পৰ্ব্বতৰ নামনিৰ ভৈয়ামত থক| ভোঁটহে-- 
সিহঁত পৰ্ব্বতৰ ওপৰত থক| আচল ভোট নহয়। সিহঁতে 
বৌদ্ধধ্ম্ম| হলেও হিন্দু দেৱ দেৱীক সেৱ- “পূজ| কৰে আৰু 
মানি চলে | সেই নিমিত্তে সাধাৰণতঃ পুহ, মাঘ, এই 
দুমাহত ভোটবোৰ জাকে জাকে কামৰূপৰ প্রসিদ্ধ দেৱালয় 


আ্ৰীল্জীমাধৱ প্রভুৰ মন্দিৰলৈ আহে। সিহঁতে শ্ৰী্সামাধ্ৱ _ মা 


প্ৰভুক ( চলন্ত ) অসংখ্য খোৱা-তেলৰ চাকিৰে পূজা কৰে 
আৰু বাং-বিংকৈ নুবুজা ভাষাৰে কিবা-কিবি মন্ত্ৰ উচ্চাৰণ 
কৰি মহাপ্ৰভুৰ আগত আঠু কাঢ়ি সেৱা কৰে ৷ লগে 


লগে জলকীয়া, জাফ্ৰাং, ক্লম্তুবী আদি বস্তুবোৰ পূজোপসাৰ 1 


কৰি প্রভুৰ পাদপদ্মত অৰ্পণ কৰে । মহাপ্ৰভুৰ আগত 
সিহঁতৰ নম্ৰতা, সিহঁতৰ আকুল- ব্যাকুল ভাৱ, সিহঁতৰ ধীৰ- 


স্থিৰ গভীৰ মূৰ্ত্তি আৰু পিহঁতৰ ভক্তিভাব দেখি কোনে ৰ 
কব সিহঁত অসভ্য জাতি ? সিহঁত বৰ ধলী। সিহঁতৰ 


সিহঁতে আজিকালি সিহঁতৰ দেশত 


বুদ্ধিও, বৰ ঢচোক| | 
তৈয়াৰি 


আনে! 


ভেৰ।ৰি নোমৰ ঠঙ| কাপোৰবোৰ ইয়ালৈ বেচিবলৈ 
সেই কাপোৰবোৰ বাস্তৱিকে বহুমূলীয়৷ ৷ আজি- 


কালি হা! তৈয়াৰ কাপোৰতকৈ সেই কাপোৰবোৰ বেছি 
দ্বিন টিকে | সেই কাপোৰবোৰৰ একোখনৰ দাম ৪৷৫ 


_ দু ব্ৰৈগী 


= সনত ‘জৰ আ. ==. =--== ৭7 == =: 


টকাৰ পৰ আৰম্ভ কৰি ৪০৭৷৫০ টকালৈ হব। এই 
দৰে, সিহঁতে আজিকালি অসমৰ লগত ৰবেহা- 
বেপাৰ চলাবলৈ ধৰিছে | মিহঁতে যে কেৱল 
কামকপৰ ৬ত্ৰীশ্ৰীমাধৱৰ মন্দিৰলৈহে আহে এনে নহয় ৭ 
গুৱাহটী, পলাশবাৰী, ছৰকীয়া,. বৰপেটা আৰু আন 
আন ঠাইলৈয়ে| সিহঁত অহা-যোৱা কৰে | কাজেই 
দেখা যায় যে ভোট আদি অসভ্য জাতিবোৰে| এসময়ত 
অসমীয়া হৈ যাব, আৰু অসমীয়াৰ বল-বীৰ্ধ্য, ই্ৰীবৃক্ধি 
কৰিব ।[ 

অসমৰ উত্তৰ-পূব কোণত আবৰ বুলি আন এটা 


অসভ্য জাতিৰ বাস । সিহঁতৰে কিছুমান ভৈয়ামত 


বাস কৰিছেহি আৰু কিছুমান পৰ্ব্বতৰ ওপৰৰ সিহঁতৰ 
আদি বাসস্থানতে আছে । পৰ্ব্বতত থক| আৰু নামনিত 
থকা আবৰবোৰৰ মাজত ঘোৰ বৈৰী ভাৱ- কোনে]; 
মিতিবালি নাই । ছলে-বণে, কলে-কৌশলে সিহঁতে _ 
হহঁতৰ অনিষ্ট কৰিবৰ নিমিত্তে চেষ্টা কৰে । সিহঁতে, ! 
মাজে-সময়ে নামনিলৈ দল বান্ধি নামি আহে আৰু _ 
য’তে যি পায় গৰুটো, ম’হটো, ছাগলীটে৷ তাকে লৈ = 
যায়হি | কিন্তু আজিকালি চৰকাৰৰ তত্তা-_ 
ৰধানত সিহঁত আৰু নামনিলৈ আঁহা টান হৈছে ॥ 
সেই নিমিত্তেই [ৰ টা ওপৰত _।) 


ভন স্ব 3 


৷৷ 

& 1.৭ 
। তা ১81; নি 
৬) ৬.৮ | 


৷, (১ 


বৈৰাগী 


' ৬ 


কৰিব |. মহামান্য ভাৰত দৰকাৰে এইবোৰ বৈৰীভাবৰ 
গম পাই যাতে দেশত অশান্তি নহৈ চিৰশান্তি স্থাপিত 


হয়, তাৰ নিমিত্তে প্রাণটাকি যত্ন কৰিছে আৰু তাৰ - 


স্থুবন্দবস্তও কৰি দিছে ৷ আৰু অসভ্য বৰ্ব্বৰহঁতৰ 
উপজ্ৰপ্ৰপৰ| হাত সাৰিবৰ নিমিত্তে অসম আৰু সিহঁতৰ 
স্বাধীন ৰাজ্যৰ মাজেদি স্মন্দৰকৈ সীম| বহুৱাইছে | 
সেই সীম| ৰক্ষাৰ্থে সদিয়াত এজন ভাৰপাণপ্ত বিযয়| 
থাকে | তেওঁৰ অধীনত সদায় এটা! ফৌজ ৰখ| হয়। 
সেই ফৌঙ্গসৰ সহায়েৰে ভাৰপ্ৰাপ্ত বিষয়াজনে সেই 
সীম| অটুট ৰাখি নিবিবঘ্নে দেশত শাস্তি ৰক্ষ৷৷ কৰি 
আছে । হঠাৎ কিব| গোলমাল উপস্থিত হলে তেখেতে 
তৎক্ষণাৎ অসম গবৰ্ণমেণ্টক জনায় | গবৰ্ণমেণ্টেও৷ তেখেতক 
সময়োচিত যথেষ্ট সাহায্য কৰে | 

ইং ১৯১৯ চনব শেষ ভাগত এই সীমা লৈ এট 
ডাঙৰ গণ্ডগোল হয়। তৈতিয়াৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত বিবয়| 
মিঃ উইল চন্‌ এদিন কেজনমান শৰীৰ-ৰক্ষক লগত লৈ 
সেই সীম| পৰাক্ষ৷ কৰিবলৈ যায়| কিন্তু মিঃ উইল,চন্‌ 
সিদিন| কি কুদ্ষণত বঙলাৰ পৰ| বাহ্ৰি হৈছিল, সিদ্নিন| 
অসম মাঁতৃ-ভূমিৰ ভাগ্যত কি লিখা আহিল, সিদিনা 
অসমৰ অসমীয়| ৰাইজৰ ওপৰত কোন কুগরহৰ দৃষ্টি 
পৰিছিল কব নোৱাৰে৷ । মিঃ উইল,চন্‌ তেখেতৰ মানুহ 
ছুনুহে সৈতে সীমা পৰীক্ষ৷ কৰিব ধৰিছেগৈ, এনেতে 


৬১ বৈৰাগী, 


১৭(১২ জন শেলজাঠি, তীড় ধনুধাৰী ভীমকায় আবৰ 
তেখেতৰ আগত উপস্থিত হ’লহি । দৌষ হ’ল--তেখেতে 
সীমাৰ শিল এট| হেনে৷ সিহঁতৰ ৰাজ্যৰ কিছু ভিতৰত 
পুতিছিল । মিঃ উইলচন্‌ আৰু . তেখেতৰ মানুহবোৰ 
সিহঁতৰ ৰণ-মূত্তি দেখি, সিহঁতৰ চকুৰ পাক দেখি অবাক 


হ'ল | সিহঁতে বিনাবাকে্যে মিঃ উইল.চনৰ ফালে 


কেৰাহিকৈ চাই দাত কামুৰি গুচি গ’ল। 


ন") লাগি উঠিল, ৷ 
_তঙ্বু আক্ৰমণ কৰিলেহি । 


চতুৰ্দ্দশ আধ্য৷ 
আবৰ-উপদ্ৰৱ / 
ৰাঁতি মিঃ/ উইল্চন নিশ্চিন্তমনে সীমানাৰ বঙলাত 
শুই আছে । 
৫|৬চা| মান শেল--জাঠী, তাড়-ধনুধাৰী আবৰ বোলা 
দা হাতত লৈ স্বুপ্ত উইল্‌চনৰ আগত ভয়ঙ্কৰ 
মুৰ্তি ধৰি উপস্থিত । পলকতে ইংৰাজ তম্বুত্ব হাঁহাকাৰ 
‘লগে লগে শ শ আবৰ যোদ্ধাই ইংৰাজ 


কত! কাজেই তেওঁলোকে দিহাদিহি পলাই সপিয়া 
পালেহি ৷ তেওঁলোকে সতিয়াত সকলে| খবৰ জনালৈহি । 
ৰাতিপুৱা মিঃ উইল্চনৰ বঙলালৈ ফৌজ পঠোৱ| হ’ ল | 

সিফালে মিঃ উইল্চনে পাৰ্যমানে আত্ম-ৰক্ষ| কৰিবলৈ চেষ্ট 


কৰিছিল; কিন্তু ৫৬টা বাক্ষসৰ আগত তেখেত কোন “ে 


হংৰাজবোৰ নিৰস্ত্ৰ) বিশেষতঃ- 
যুদ্ধাদি নহলে তেওঁলোকৈ লগত একোট| বন্দুকৰ বাহিৰে : 
_ তৰোৱাল আদি একে! নাৰাখে ৷ 
নিদ্ৰিত অৱস্থ|--বন্দুকেই বা ক’ত ঢ অঁত্ত্্- -সম্ত্ৰই বা 


‘তাতে আঁকে৷ ৰাতি 


াীম"- 


ৰাতি প্রায় ৯|১০ মান বাজিছে, এনেতে 


ী 
ঙ্খে 


_ হাত, গাড়ি, মূৰ বঙলাৰ ওচৰতে থক গছবোৰত বেলেগ 
ঢ় শ মন 
ৰ্‌ বেলেগকৈ ওলোমাই থলে | 


আহা ! 
। ঢুশ্য |! 


_ উপস্থিত হলগৈ । সিহঁতে কাণ্ড দেখি -অবাক্‌ ৷ 


উত্তৰত যুদ্ধহৈ ঘোষণ৷ কৰিলে ৷" । 


অসম গবৰ্ণমেণ্টক সৈন্যৰ নিমিত্তে লিখ] হ'ল } 
_ তিনি চাৰি দিনৰ ভিতৰতে এটা 
ডিব্ৰুগড়ৰ কিল্লাল পৰ এই দুটা ফৌজ সদীয়াত উপ-_ 


কি ১ 


ৰাতিপুৱা সদিয়াৰ পৰ] পঠোৱ| ফৌজ ঘটনাস্থলত 
যি 
ত 8. } হওক, গবণমেণ্টক স্বুধি-পুছি আবৰহঁতৰ , গামবোৰক 
৷ ;/ি বং (}]59৭0870; ) মাতি পঠিৱ| হ’ল । সিহঁতে আহি 
ু _ কাঙ্গিয়| মিট্‌ম৷ট. কৰাৰ দূৰৈতে থাকক, সিহঁতে তাৰ 


ছিলঙৰ পৰা, এটা 


বৈৰাগী 


স্থিত হলগৈ । ইংৰাজ সৈন্য যুদ্ধ সাজে সজ্জিত হৈ _ 


সীমাত---যুদ্ধক্ষেত্ৰত উপস্থিত হলগৈ ; কিন্তু যুদ্ধ কৰে 
_কাৰ লগত ? যুদ্ধ কৰিবৰ বাবে শত্ৰু নাই--শত্ৰ পলাল! 
ইপিনে ঘোৰ অৰণ্য, থিয় থিয় পৰ্ব্বতবোৰ প্রকাণ্ড প্ৰকাণ্ড 
শিলেৰে ভৰা, কোনে ফালে যাবৰ বাট নই; এনে 
অতিক্ৰম কৰি সিহঁতৰ ৰাজ্যত_ 
যি কি নহওক এবাৰ =_ 


অৱস্থাত সীমাই বা 
ইংৰাজ সৈন্য সোমায় কেনেকৈ ? _ 


৬ 


ৰ ্‌ এ খপ 
“কুটা! ? তাতে আকৌ৷ নিদ্ৰিতাৱস্থ-_অন্তৰহীনণনিৰুপায় | [| _যাতে যুদ্ধাভিমুখে ওলাই আহিছে, দেশত ছলস্কুল লা! গছে ম্‌ 
আবৰহঁতে মিঃ উইল্‌চনক _ কচু কটাদি থুকুচি থুকুচি _ ৷ _ যে ইংৰাজ আৰু আবৰৰ যুদ্ধ লাগিছে, এনে স্থলত ত চা 
কাটিলে! সকলোৱে লগ লাগি মিঃ উইল্‌চনৰ ভৰি, ট' নদ [দাই উলটি আহিলে- নহব ॥ ' আবৰহঁতে ইং ৰাজ বধ 
ঞ্জ/" 1;। 11%; ' ম্্ম । খ ৰ | } "7" ৰ নং ত ৬() পঃ পৰা 
8//$/।$ ১9" 9৮.517" ১১১৬৮১৮ ৬, (৷ 8১, ১১) ১], ১১৬১ ৬৮১৫৬৬৷ ১, 


কো 


সমল 


বৈৰাগী ৬ঃ 


কৰিছে-==তাৰ প্রতিশোধ লবই লগিব। প্রতিহিংস| 
অগনি ইংৰল সৈন্যৰ মাজত দপদপাবলৈ ধৰিলে । 
লাহে লাহে ইংৱাঁজ সৈন্যই আবৰইঁতৰ দেশ অতি: 
ক্ৰেম কৰিবলৈ ধৰিলে ৷, কিন্তু সিহঁতে বাঁটাবোৰত 
শাৰী শাৰীকৈ প্ৰকাণ্ড প্ৰকাণ্ড শিল বহুৱালে । ইংৰাম্ন 


সৈন্যা সেই বাটেৰে অহ| যেন গম পালেই সিহঁতে = 


শিলবোৰ ওপৰৰ পৰ| বগৰাই দিয়ে ৷ সেই শিলবোৰ 
এচণ্ড 'বৈগৈ গছ-বন ভাঙি ভৈয়ামত পৰেহি। ইংৰাজ 
সৈন্যই ’ পেই বাট এৰি অন্যা বাট ধৰেগৈ । তাতে৷ 


সেই দুৰ্গতি! যেতিয়া ইংৰাঙ্গ সৈন্যবোৰ মুকলি পথাৰত, 


ফুৰি ফুৰে, তেতিয়া সিহঁতে পর্ববতৰ ওপবৰপৰ| শিলৰ 

আঁৰত থাকি ইংৰাজ সৈন্যৰ ওপৰত তাঁব্র বিহ লগোৱা 
কঁড়ৰ বৃষ্টিপাত কৰে । যিবিলাক সৰু সক নৈ,ক্নিদ্জৰ| 
_ পৰ্ব্বতৰ পৰা ওলাই ভৈয়ামত পৰিছেহি, সেইবোৰত 
সিহঁতে হলাহল বিহ. 'ঢালি দিলে । বহুত ইঃৰাঙ্গ 
সৈন্যাৰ মৃত্যু হ’ল; তথাপি ইংৰাজ সৈন্য পাচ নুহুহকিল ৷ 
শেইত ইং ১৯১২ চনৰ আদিতে আৰবহঁতে ভাৰত চৰকাৰৰ 
বশ্যতা] স্বীকৰি কৰিলে, আৰু আজিকালি মিতিৰালি 
পাতি কোনে| উপস্রৱ-আঅত্যাচাৰ নকৰাকৈ শান্তিৰে বাস 
কৰি আছে | 


পঞ্চদশ আখধ্য| 
দেশত অম৷৷ল্ঞ 
অসমৰ সুদূৰ উত্তৰ-পূব কোণত হ'ল আবৰৰ 


উপদ্ৰৱ ; কিন্তু দৰং কামৰূপ আনি জিলাত, লাগিদহি 


“মানুহ-ধৰ| |” সেই পুৰণি কালৰ মান-ভগনৰ কথ। 


' মনত পৰিলহি । অসম গৱণমেণ্টে হুকুম দিলে যে 


কেতবোৰ ৰিক্ৰুট.হু (6০08 ) লাগে অৰ্থাত, অসমৰ 
কিছুমান সৈন্য আবৰ যুদ্ধত মৃত্যু হ'ল, সৈন্যৰ সংখ্য 
কমি গৈছে, কাঁজেই নতুনকৈ সৈন্যৰ নিমিত্তে মানৃহ 
গোটাব লাগে | যি ইচ্ছা কৰে সেয়ে সৈন্য হব পাৰে; 
যদি তেনে কোনে ইচ্ছ,ক মান্থহৰ লৰ৷-তিৰোত৷ 
থাকে দয়ালু গবৰ্ণমেণ্টে সিহঁতকে| খোৰাক পাঁতি দি 
সহায় কৰিব৷। আৰু যি সৈন্য হবলৈ৷ ইচ্ছ৷ নকৰে 
তাক' বল কৰি আনিব নালাগে | এই ভাৰ পৰিল 
প্ৰথমতে প্রত্যেক জিল|ৰ বৰ চাহাব সকলৰ ওপৰত । 
তেখেতসকলে আকৌ সেই ভাৰ মৌজাদাববিলাকৰ 
হাতত অৰ্পণ কৰিলে । এনেয়ে বুঢ়ী নাচনী, তাতে 
আকৌ৷ নাতিয়েকৰ বিয়| ৷) মৌজাদাৰ বিলাকে এনেটে 
দুখীয়| ৰায়তবোৰৰ ওপৰত কিছু নহয় কিছু অত্যাচাৰ 


বুৰে । তাঁতে আকৌ৷ এই সোণালি স্বুযোগ হাততে ॥ 


_ আনি নীলামত বিক্ৰা কৰি খাজানা আদায় কৰে৷ কোনে| [ 


ফুৰিবলৈ ধৰিলে | কোনোৱে হয়তে| ৰং মনেৰে সৈন্যৰ 
_পলিঞ্ঠিত ভুক্ত হলহি, কিন্তু যেয়ে আপত্তি কৰিলে মৌজা-_ ৰ 


! ॥/; 


বৈৰাগী 


স্মল)" ্ম্ল=মত। 


তেওঁলোকক পায় কোনে? কিমান ৰায়ত এনেকুৱা দুখীয়া = 


আছে যে সিহঁতে বছৰ দিন খেতিবাতি কৰি লৰ|-তিৰোতাক | = 


গুহিবলৈ বছৰেকীয়! ভাত কেইটাও নাপায় | ইপিনে _ 
মৌজাদাৰসকলেও খাজানাৰ বাবে সিহঁতক প্তাগিমগ_ 
কৰিবলৈ ধৰে । সিহঁতে ৰজাৰ খাজানাকে দিয়ে নে _ 
কাপেৰ-কানিকৈ লয়, নে সৰ্বব হুতাশন পেটটোকে পোহে। 
সিহঁতে ‘হ| ভাত’ ‘হ'৷ টক৷’ কৰি চাৰিওপিনে ঘূৰি ফুৰে 
তথাপি, ৰজাৰ খাজান| পৰিশোধ কৰিবৰ মনোৱাৰে। } | 
কেদিনমান পিচতে দেখা যায় যে মোজাদাৰে সিহঁতৰ ৷ 
ওপৰত ক্ৰোকা পৰওৱান| জাৰি কৰি সিহঁতৰ আগৰ 
পৰ| হালৰ গকু হাল, খীৰোৱা| গাইজনী, ভাতখোৱ| 
কীহি-বাঁটি, পানীখোৱা লোটা-ঘটি আটাইকে ক্ৰোক কৰি | 


কোনে| মানুহৰ একো বিচাৰি,নাপাই সাটিডৰাকে ক্ৰোক_ 
কৰি নীলামত বিক্ৰা কৰি খাজান| আদায় কৰে| এনে-_ 
কুৱাই ৰায়তৰ অৱস্থা ! ৰি 
মৌজাদাৰসকল “মানুহ-ধৰ|” ক্ষমত] পাই নাচি টি; [৷ ৷] | 
তেওঁলোকে অসম গৱৰ্ণমেণ্টক সহায় কৰিবৰ নিমিত্তে উঠি-_ 
পৰি লাগিল। লগত পিয়াদ| টেকেল| লৈ গাৱে গীৱ | 


দাৰে হুকুম দিলে--“লাগাওঁ উস্‌কে দশ, পঁচ, পা 


”} , ৰ গল 
মী ৰক ॥ ঢ় নত জাৰ. 


ঙ৭ বৈৰাগী 


মন লা না “মদ সম্ঞা সমদল 8 


উস্‌কো, লে যাঁও উমকে৷ 1” গীও-ভূ'ইবোৰ অজলা, 

হেঁভ|-চহ|| মানুহেৰে ভৰপুৰ । গাঁওবোৰত এখন হুলস্থুল 
লাগি উঠিল ৷ কোনোব| মানুহক জোঁৰ কৰি ধৰি অনাত 
যদি থৈণীয়েকে মৌজাদাৰৰ ভৰিত ধৰি কান্দি কান্দি কয়হি, 
তথাপি তেওঁৰ সিফালে ভ্ৰাক্ষেপ নাই | ততুপৰি ‘চাহাবৰ 


হুকুম | বেটী, ভাগে৷ হিয়াসে” ইত্যাদি মিঠা মাত্ৰে 
আজলী তিকতাজনীক বিদায় দিয়ে | টা 
দেশত অশান্তি বিয়পি পৰিল। গাঁ৷৪-ভূ ইবোৰত = 


ঘৰত মত| মানুহ নোহোৱ| হল । মন-ভগনৰ সময়ৰ 

নিচিনা মতা মানুহবোৰে কানি-কাপোৰত কেটামান আঠায়!- 
কল আৰু এক্ঠ| বোক| (কোমল) চাউল বান্ধি লৈ 

হাবি-বননি, পৰ্ববত-পাহাৰত আশ্রয় ললেগৈ ৷ কোনোৱে 
ব| কোনে| ফালে যাব নোৱাৰি পথাৰৰ ধানৰ মাজত 

মৰাপাটৰ খেতিৰ মাজত, কুঁহিৱাৰ বাৰীৰ ভিতৰত, বাৰীৰ 
পাঁচৰ খালৰ তলিত, ৱিনৰ দিনটো পেঁট-পেলাই পৰি- 
থাকে | তাত কোনোৱে বা অনাহাৰে দিন নিয়াব 
ধৰিলে; কোনোৱে বা পিঠা-গুৰি আঠীয়া-কলৰ শআদ্ধ _ 
কৰিলে । কোনোৱে বা দিনটে। পেটত বান্ধ দি.থাকি- 
ৰাতি হাততসাৰে, _ভৰিতসাৰে চি ফালৰ খালৰ 
পৰ৷ ওলাই আহি ভাত এমুঠি কাণে-নাকে গুজি আকৌ 
সেই খালৰ তলিত মহ-ডঁঁহৰ কামোৰত [ঢ 


_ ওপৰত আশ্ৰয় লয়গৈ [ ত্যিৰ ৰায়তৰ বিলাই- বিপত্তিৰ 
৷ 


_ -7॥লজ৮পদীাীো" += = উজজ্্্জগতূভতে জাজ কআৰ।৷= = 
"= ব্ৰড ' ] 


বৈৰাগী ; ভন; 


সীমা নোহোঁৱ| হ’ল। আমি যিবিলাকে মান-ভগনৰ 


কথা| দেখ| নাছিলে, শুনিছলে" মাত্ৰ, আমাৰ মনত 
হলে. এয়ে মান-ভগনৰ যেন লাগিল। মান-ভগনত দেশত 
যেনেকুৱা অশান্তি অত্যাচাৰ, হৈছিল, ঠিক এই “মান্ুহ- 
ধৰ৷”তো বিশেষকৈ কামৰূপ জিলাত ভে্নেকুৱ| উপদ্ৰৱ 
অত্যাচাৰ হোৱা যেন লাগিল | 


যদিও গাঁ৷ও-ভূ ইবোৰত এনেকুৱা অত্যাচাৰবোৰ হৈছিল, _ 


তথাপি কৰ্ত্তপক্ষই এই বিষয় কোনো| কথ| জানিব পৰ| 
নাছিল । আৰু জানিবই বা কেনেকৈ ? আৰু জনাবই ৰা 


কোনে ? প্রথমতে গাঁৱৰ ভাল বেয়া জনাব পাৰে গাওবুঢ়া-- 


বোৰে--তেওঁলোকৰ ‘ওপৰতে| সেই একে ভুকুম। 


_ দ্বিতীয়তে জনাব পাৰে মৌজাদদাৰসকলে ; কিন্তু তেওঁচা _ 


1০ যে এই অনাচচাৰৰ মূল ! সেই বাবে ক্তব- 
পক্ষৰ গাত অলপো দোষ নাই। 


কিন্তু দেশ-ব্যাপি হোৱা এনেকুৱা ঘটনাৰ কথা| এটি _ ৰ 
এটিকৈ সকলে| কর্ভূপক্ষৰ কাণত পৰিলহি 1 তথ- _ 


ক্ষণাত “মানুহ ধৰ|” বন্ধ কৰি দিয়| হ'ল | তাৰ শেষ 


ফল--নান| ৰকম অশান্তিস্মচক মেল-মোকৰ্দ্ধমা আদালতত _ 
উপস্থিত হ’লহি । ফলাফল, স্বতৎপে কোনে| কোনো _ 
মৌজাদাৰ বৰখাস্ত_ হল, কাৰে| ব| জৰিমন| হ’ল, কাকে] _ ‘গা 


বা ৷}, য্যতলৈ সাৱধান কৰি, ৰ হ'ল৷ 


যি 
৮ 


ভিত 
সৰ্্ল্সা 

৷ 

ে্া 
লম 
= 


_ হাকিমৰ বিঘ্যা! 


(ষাড়শ আধ্য।. 


ধনীৰ দুদ্দশ| 
ধনীৰাম ইমান দিনে" মৌজাণলীৰৰ ঘৰত বৰ সুখেৰে 


কাম-কাজ কৰি খাই-লৈ আছে । মোজঙ্গাদাৰেও ধনীক 


নিজ পুত্ৰৰ নিচিন] আদৰ-চেনেই কৰি ৰাখিছে ৷ আঁগতে 
কোঁৱ| হৈছে যে আমাৰ মৌজাদাৰ নমিতহে, কামত 
নহয়; কামত ধনীৰামেই মৌজাদাৰ । মৌজাদাৰে যি 
যি-কাম কৰিব লাগে, সেই কাম ধনীয়ে কৰি দিয়ে; 
তেওঁ কেৱল কঁপি কঁপি হাতেৰে কোনোমতে পঁঢ়িব পৰা- 
নপৰাকৈ দকস্তখতটে| দিয়ে-। এয়ে আমাৰ মৌজাদাৰ 
(৷ 
মাননীয় জিলাধিপঁতিৰ হুকুম আমাৰ র 
দাবৰ ওপৰতো নপৰাকৈ নাথাকিল ৷ চাঁহাঁবৰ হুকুম 
পাই মৌঙ্গাদাৰ্ৰ মুখ শুকাই টেমি যেন হ'ল ৷ মৌজা- _ 
দাৰৰ দিন ৰাতি চিন্ত| হ্‌ ”ল--মানুহনো| ধৰে"। কেনেকৈ; ন 
এই গাৰো, কছাৰী আদি গীৱত কোনে বা নিজ ইচ্ছ| |} 
মতে সৈন্য পিষ্টিত, ভ্‌ক্ হ্ব? ইহঁত যেনে এক কুবীয়া = ৷ 
মানুহ পিহঁতৰ ওপৰত বলে| নাথাটে । তেনেটো কৰিলে = 
লিজন দেহা ৰক্ষ পৰাও টান, হব|, মানুহ = ধৰি মি ন 


ৰ; | গৱৰ্ণমেটিক প্ৰাহ) কৰিম 1, কৰি আৰু! ); চু 


= 


বৈৰাগী [| 


ত দালসসাভলান ৭ টি 


লৈও টনাটনি পৰিব | অন্যান্য মৌজাদাৰসকলে মানুহ 
ধৰি দি কত নাম কৰিবলৈ ধৰিছে! কোনে| কোনো 
মে জা্দাৰে এই স্মুযোগতে ৰায় বাহাদুৰ, ৰায় চাহাবে| 
হ'ব ধৰিলে |! কিন্তু মই নাৰকী ক’ত সোমা- 
_ লেহি!!! হে হৰি !' উপায় দিয়া প্রভু ! দুৰ্ব্বপীক 
বল পিয়া, তুমি ৷ তুমি যদি এই আপদত উদ্ধাৰ নকৰ| 


তেন্তে মই সমূলঞ্চে মৰিলে"| প্রভু ! ধন, জন, মান- __ 


সন্মান, মাটি-বাৰী, এঁশ্বৰধ্য -বিভূতি, হাতা-ঘোৰ| সকলে| 


যাব প্রভু! তুমি মোক বাটৰ ভিক্ভুহে কৰিব খুজিছানে? 


মোৰ নাম লোপ পাব, বংশ কলঙ্কিত হব ! অগতিৰ 
গতি প্রভু, দয়া কৰা, এই নঙ্কটত ![” এই চিন্তাই মৌজাদাৰ 
হাকিমক দিনে-ৰাতি জৰ্জ্জৰিত কৰিবলৈ ধৰিলে | কেতিয়াব| 
কেতিয়াবা] তেওঁৰ ভাত-পানীও বন্ধ হ’ল। দিনে-ৰাতি 
মূৰ-ঘমাই ভাবি-চিন্ত ঠিক কৰিলে-- “এবাৰ ধনীৰামক 


__ লগত লৈ গাৱৰ ফালে ওলাই যাও । চাওণচোন কি হয় |?’ 


পিচদিন! ৰাতি-গুৱা সপ্তমী পূজা আৰম্ভ হৈছে | জাকে 
জাকে ডেকা-বুঢ়া,  লৰ৷-ছোৱাঁলী পূজাৰ ফালে লৰ ধৰিলে। 


৮|৯ বজাত মৌজাদাৰ হাকিমে এই স্মুযোগতে হুই চাৰি 1; 
জন মানুহ ধৰিব পাৰিম বুলি ধনীক লগত লৈ গীৱৰ _ 


_ নদী 
ৰ 
গ্ৰ 


ফালে যাত্ৰা কৰিলে। তেওঁ যি ঘৰলৈ যায়, সেই ঘৰতেই _ ৰ 
লৰচৰ কৰিব নোৱাৰা বুঢ়া জন আৰু সক সৰু লৰা- 


ছোৱলী ক্র্ে বাহিৰে মতা মানুহক দেখ| নাপায়। 
। +, ৰ 


‘ন 


। 
"1 ঢ় ৷! _ টি 
ত ৷), 


ৰু ৷ 


ডু বৈৰাগী 
ৰ ঘৰত লৰা-তিৰুত| সকলোকে এৰি ঘৰৰ গিৰীহঁত হাবি- 
বননিয়ে যতে পায় ততে আশ্রয় লৈছেগৈ । সিহঁতে 
_ এই ছুৰ্গোৎসৱৰ নিচিন| মহোৎসৱতে| যোগদান দিব পৰ! 
_ নাই। এয়ে কালৰ গতি! মৌজাদাৰ হাকিমে গৃ'ৱবুঢ়াক 
মাতি আনি ইপিনে পঠালে, সিপিনে পঠালে, নানা 
ৰকম ‘তাগিদ’ দিলে, তথাপি গীওবুঢ়াই কোনো এজন 


__ মানুহক মৌজাদাৰৰ ওচৰলৈ আনিব নোৱাৰিলে | কোনোৱে 


বা গীওবৃঢ়াৰ মুখেৰে মৌজাদাৰ অহ| শুনি হাততে 
পঁচোটামান কিল ভূকু দাঙি--“বেটা, তয়ে| মৌজাদাৰ 
হাকিমৰ বৰ বেট। ওল|ইছুহি, ভাঁলে ভালে €ুঃচি য],” 
বুলি গীওবুঢ়াকো ধম.কি দি ইছলণসিছলকৈ কোনোবাফালে 
ওলাই লুকাই থাকিলগৈ ৷ ধনীৰামক কোনোব| মানুহৰ 
ওচৰলৈ পঠালে, তেওঁ ইঘৰ সিঘৰকৈ ফুৰি এখন দুখন 
তামোছালি খাই, মানুহক মৌজাদাৰ হাকিম অহাৰ 
ইঙ্গিত পি মৌঙ্গাদীৰ হাকিমৰ আগত উপস্থিত- হৈ 
কয়হি-- ‘দেউতা! কোনো মানুহ ঘৰত নাই , সকলে! 
পলাই গুচি গৈছে । মিহ।-মিছিকৈ এনেকৈ ঘ্বৃৰি ফুৰিলে৷ 
কি হৱ ? মানুহ নাপালে আঁমিকি কৰিম ? আমিতো মানুহ 
গঢ়ি দিব নোৱাৰোঁ| ? গাওঁবুঢ়াও৪ হতাশ হৈ উভতি 


ঘান 


র্ । আহি মৌজাদাৰক খবৰ কলেহি,-- “দেউত| !_ কোনো 


_ মানুহকে লগ ধৰিব নোঁৱাৰিলে। । সকলে| দিহাদিহি পলাই = ৌ, 


৷, 


গৈছে৷ ৰি মৌজাদ| ৰে 2 খবৰ ১ কেটামান দীঘল % 


টু + কু 
্ ৷ ক্ষ্ম তাৰ যঃ [ৰ | 
৷ ৰু 3. | ত, ৷ ন ৷) ৰণ ৰ / 
* ' । , "| ৷ 
ৰ দি ॥৮ ৰ ন 


চ পাচফালৰপৰা “আমুকাৰ গিৰিয়েক আমুকাক থানালৈ = ৷} 
ধৰি আনিছে” বুলি কৈ গুচি গ’ল| ইপিনে আমুকীৰ _ ১) 


হঁ [হকাৰ লাগি উঠিল ||; আয়ৌ- বিষ়ৌকৈ ক’ত পুজা টা 1; ঢ় ৰ} যোৱাহঁতে নিলে--* বুলি আলিয়েদি য়া ৰ কথা ৷ 


দীঘলকৈ হৃমুনিয়াই কাঢ়িলে | গধূলি নিৰাশ হৈ ধনীক _ 
লগত লৈ ঘৰলৈ উভতি আহিল। স 
পিচদিনা মহা অষ্টমী। ৰাতি পুৱা ৬৷৭ মান বজাৰ | - 
_ পৰা লৰা-ছোৱালী, ডেকা গাভৰুবোৰ শাৰী পাতি লানি _ ঢ় 
লাগি পূজাৰ ঠাইলৈ যাবলৈ ধৰিলে | ৰঙা পাগুৰি ; 
কনেষ্টবলৰ তো কথাই নাই, বাটত কোনোব৷ গাও 
ব| মৌজাদাৰ হাকিমক দেখ| পালেই সিহঁত উচপ, খাই _ ৰ 
উঠে | এক-দুই মান বজাত পূজাৰ থলিত লি 
_ লোকাৰণ্য | বাহিৰৰ পৰ| মানুহ বিৰ দিও ভিতৰলৈ যাবৰ = 
উপায় নাই; মাইহৰ ইনামেই ভাৰ ৷ মৌজাদাৰ হাকিমসকলে = 
এই স্থুযোগতে পুূজ| চাবলৈ আহে তে-দুই চাৰিজন মানুহ = 
ধৰিব পাৰিম বুলি ভাবি পূজাৰ থলিত সোমোৱা বাটৰ _ 
মুখে মুখে খাপ ললে। লগত দুই চাৰিজন পিয়াদ| = 
টেকেলাই ৰঙা পাগুৰি মাৰি পূজাৰ মাঁজত ইফালে সিফালে | 
মাস্রহ চাই ফ্ৰিবনো ধৰিলে। = পি] 
সিহঁতক দেখিলেই আজলি নিৰুতাবোৰে, সিহঁতক গ} } 
আঙ লিয়াবলৈ ধৰে ৷ কোনোব| ডেকা! গাভৰুৱে হয়তো = টী 


ণ্ি ৷ 


ভাল, লগ| নাই 1. 


দো, বুঢ়ীয়ে 


৭৩ বেৰাগী৷ 


আমুক| মৌজাদাৰে ধৰি আনিছে । বেচেৰাৰ পিঠিখন 
চাব দনোৱাৰ| হৈছে--ফাটি ফাটি তেজ ওলাবলৈ 
ধৰিছে ৷” 

আমুকীয়ে পুতেকৰ এই নিদাৰুণ কষ্টৰ কথা| সুনি কোন 
সতেৰে পূজাৰ ৰং-ধেমালি ‘চায় ? হিয়া-মুৰ ভুকুৱাই ৷. 
কান্দি (কান্দি খলক, লগাই ঘৰ পালে গৈ ৷ অন্য এফালে 
হয়তো কেজনমান ৰঙা পাগুৰি পিন্ধ৷ মানুহ একেলগ 
হৈ অহা দেখিলে “আয়ৈ, সেইবোৰ কিবা আহিছে” 
বুলি জাকে জাকে তিৰুতাবোৰ বাহিৰলৈ লৰ দিছে | 
কেতবোৰ বা বাঁহিৰৰ পৰ| ভিতৰলৈ লৰ দিছে।. পূজাৰ 
মাজত মহ] হুলস্থুল লাগি পৰিল | ঠাৰ] 
__ লীলাৱতীৰ সখী চম্পাহঁতেো| পূজা চাবলৈ গৈছিল-=_ 


কিন্তু আজি সিহঁতৰ লগত লীলাৱতী নোহোৱা বাবে ৷৷৷ 


সকলো কেইজনীয়ে লগলাগি আলিৰ কাযতে গছ এজোগা 
তলত আমন-জিস্মন কৈ পূঞ্জাৰ থলিৰ ফালে মুখকৈ থিয় 

হৈ আছে গৈ ৷ সিহঁতৰ মনত পূজাৰ বং-ধেমালি চাবলৈ _ 
সেই নিমিত্তে সিহঁত ভিতৰলৈ নগৈ, ; 
বাহিৰতে তেনেকৈ থিয় হৈ আছে । এনেতে এজনী _ ৰণ 
‘আয়ৈ, আজি, চম্পাৰ ককায়েক ৰ 


দ্‌ ল 


কা হঙিৱ 


ৰ :শ্ট ৷ 
ক’ত, কি কৰিব, স্‌ লোকে সাতোটামান সেৱ৷ ‘কৰি 1, ্ '// 1} শুনি, চম্পাৰ হিয়া ৰ কঁপি উঠিল | _চকুণযুৰি লোৰে = ৰ 
মো দি | কোনোৱে বা, ছিলা! 1, ৰম: | ; [,' হল, $ ত তাই : হু কছ্ককৈ ঢ় জা 
ৰ" সে} গা, (ৰ ( ৰ, গা ৷, ! র মি: ' ৮৮% ৰ ৰ ন র্ 15); ৰি টা 
গণ ৰ ১ চাৰ} চি: 1 8) ৰে ঢ় ৰ; [ৰ ৷; ''১১ নত ঢ | এ ১টা "6, ডকা 


= দি, অ ৰি = জা 
৷ লি ৰ] 
॥ ত ৰঃ 


ৰ ম্ূ শ্বাস 


ঢু ॥, । দে । 
/; জত ী 
ত এ | টা. 
ৰ ৷॥7 কা 
বে [ এ স্) | 
ৰ} কু" 
বৈৰাগী ৭৪ [॥[ 
দলি ননমা 
‘ডা য় 


_ ধৰিকৈ চম্পাক ঘৰলৈ লৈ আহিল | 


পৰা| খেদি দিব । ধনীৰামৰ মূৰত স্বৰগ ভাগি পৰিল। 
ইমান দিনে হাবি-বননিয়ে, খালে-জোঁঙে মানুহ 


'তদ্ুপৰি শনিৰাম পুজাৰ বন্ধত ঘৰলৈ আহিছে ; দুয়ে৷ 


আজি ধনীৰ সেই কাল্পনিক স্মুখৰ দিনত বিধি পথালি 


মেলি দিলে । গাঁৱলৈ গৈ কেই ঘৰমান গৃহস্থৰ কাত 


অনাচডীগনধিজদ 


বহিল ৷ সংখীয়েকহ'তে আন উপায় নাপাই হাতত ধৰ|- ৷), 


সপ্তদশ আধ্য। 
(প্রমিক-পগল৷ 
বঘুনায গঁ|ওবুঢ়াৰ ঘৰ মানুহৰ কোলাহলেৰে পৰি-- 
পূৰ্ণ ৷ বাহিৰৰ পৰ| ভিতৰলৈ মানুহ যাবৰ সাধ্য নাই৷ _ 
| দলে-দলে জাকে-জাকে বুঢ়া-বুঢ়া, ডেক|-ডেকেৰী, লৰা- 
_ ছোৱালী অসংখ্য মানুহ ৰঘুৰ ঘৰলৈ আহিছে, লীলাৰ 
মাটিৰ সঙ্গাটি চাইছে আকু বেজাৰ মনেৰে উভতি গৈছ ৷ 
কিছুমানে ‘আই ও, আই ও.’ কৰি চকু-লে| টুকিছে | 
কিছুমানে বা হায় ! হায় !!’ কৰি উভতি গৈছে, এনেজনী 
ছোৱালীৰ প্রতি কাৰ মৰম-বেথ| নঙজ্গন্মে! ৰাতিপুৱ৷ সাত 
মান বজাত লীলাৰ মৰ|-শ জৰীৰ পৰ| নমাই আনি: 
ৰু থানাত খবৰ দিয়া হল। এঘণ্টামান পিচতে থানাৰ 
_ পৰা| এজন দাৰোগ| আৰু চাৰিজন কন্ষ্টেবল, ৰঘুনাথ 
গঁওবুঢ়াৰ ঘৰত উপস্থিত হলহি ৷ 
অনুসন্ধান ক্‌ৰি দেখিলে মে লীলাই নিজে গলত 
জৰী লগাই (ফাঁচ) দি আত্মইত্য| কৰিছে। গাৰ পৰ! 
ণ} কাপোৰ-কানি গুচোঁৱাঁত দেখ গ'ল যে এখন স্মুন্দৰ _ 
| ফুল তোল| ৰুমাল আৰু এটি সোণৰ আঙঠা লীলাৰ __ 
| বুকুৰ মাজত লুকাই থোৱা আছে! আচৰিত । এয়ে 


চু ভুত, 


জয় ধনীৰ প্রথম উপহাৰ !! লীলাই ধনাৰামক নাপাই তাকেই _ 
_| বুকুত বান্ধি | কৰিলে ৷}, )৮// 


মহা অঠমীৰ দিন| ৰাতিপুৱা ধনীৰামৰ ওপৰত মৌজ্জ'া- -_][_ 
দাৱৰ হুকুম হ'ল-- গাঁৱলৈ মানুহ ধৰিবলৈ যাঁব লাগে| || 
আজি মামুহ ধৰি আনি দিব নোৱাৰিলে ধনীক কামৰ 


ব্চাৰি হাবাথুৰি খাই ফুৰিছে + আজি মহা অষ্টমীৰ 
দিনা বন্ধু-বান্ধৱেৰে সৈতে লগ লাগি পূজা চাবলৈ যাব। _ 


স্‌ 


ভাই-ককাই দেখ]-দেখি হব ! কি স্দুখৰ কথ| ! কিন্তু 


দ্লিলেণ-হৰ্ষত বিষাদ মিলিলহি ! মৌজাদাৰৰ হুকুম শুনি, 
খাই-লৈ উঠি ধনীয়ে গঁ'ৱৰ ফালে যাওঁ-নাযাওঁকৈ খ্োৰ| 


বহি খন-চেৰেক তামোল-ছালি খ|ই আবেলি ঘৰ্মুৱাকৈ 
খথোৰ| মেলি দিলে । হৌৰ৷ বিজ্বলী বেগে পৰ্ব্বতৰ _ 
নামনিত থক নিজৰাৰ ওচৰত উপস্থিত ই’লগৈ ৷, 


॥ ৷ 
১১ ৯৮৯/=%২৮৮৮ ।।/ / ২৮% 


__ মনপ্ৰাণ লি দিছে| । ৰ ৷ 


ৰ; ৷, [১৪ ৷ ৷}; ৰ টু ৰদ, হন 
চি 1, 7 9 যে 38 ( [৬ 


বৈৰাগী 


দু্পৰীয়|৷ ১১ মান বজাত লীলাৰ মৰা-শ শ্} 
নিয়া হ’ল আৰু অতি চঢুখমনে চিতা সাঁজি পুৰি ছাই _ 
কৰা হ’ল ।৷ যেতিয়া চিতা সাজি লীলাৰ দেই তাত 
তোলি] হয়, তেতিয়াৰে পৰ! এজন কম বয়সীয়| ডেক| - 
পগলাৰ বেশ ধৰি সেই শ্মশানৰ ‘চাৰিওফালে ঘূৰি = 
ফুৰিছে | ঠায়ে ঠায়ে থিয় হৈ ঠিক লীলাঁক পোৰা = 
চিতাখনৰ ফালে চকু পাতি ৰ ' লাগি চাই থাকে। কত 
ঠায়ে ঠায়ে বহে আৰু তলমূৰ হৈ কিবাকিবি ভাবে | _ | 
কেতিয়াবা দুই এট| গীতৰ ফাকি দুৰ্ফীকি গায়] কেতি _ 
য়াবা নিজে নিজে" চকু-লে| টোকে--মন চিন্তামগ্ন | ৰ 
লীলাৰ দেহ পুৰি ছাই কৰা হ’ল, তথাপি ডেকাজন 
সেই শাশ| নতে-7অলপে| লৰচৰ নকৰে । মানুহবোৰ 
শাণানৰ পৰা হৰিধ্বনি ভ্তৰি ঘৰা-ঘৰি গ’ল | ডেকা-_ 
জনেও ‘লীল|” বুলি চিতাৰ ফালে লৰ দিলে । চিতাৰ _ 
ওচৰ পায়ে “লীল|, লীল|” বুলি কৈ মাঢিতে, বাগৰি 
পৰিল ৷ কিছু সময় অচেতন হৈ পৰি থাকি পিচত ণ 
জ্ঞান লভিলে । চিতাৰপৰ৷ কিছুমান ছাই নি & 
কপাল, আৰু গাত ঘঁহি- নিজে নিজে” কবলৈ, ধৰিলে, _ | 
লীলা ! তুমি মোক, ৰ ৰ্ফাকি দিল| ! যিনিনাই মই ৰ, /; 
; তোমাক, প্রথমে দেখিছো, ৩৮, পৰ| য়) তোমাক ৰ, ৰ ৷ 


ন 


/ হৈছো, 1 


। 


ৰক: ৷ 


বৈৰাগী , 


ঞুঁতি তুমি এনুৱা নিদিয় ? আঁহা ! কি কৰিম? 
এয়ে মোৰ ভাগ্যত আছিল। তথাপি লীল|, মই 
তোমৰ! চিৰদিন মই তোমাৰেই! তৃমি বিনে মোৰ 
কোনে নাই । আমাৰ বিয়া কোনোৱা দিনতে 
গৈছে; কিন্তু কোনেও জ্ন| নাই, শুন| নাই, এই মাত্র 
বাকী ! লীল|! তুমি মোক অকলে এৰি থৈ কলৈ গ’ল| ? 
হাঁয় ! আগতে জন| ইলে তোমক মই এনেকৈ ছাই 
হবলৈ নিদ্বিলে"হেতেন ! প্ৰিয়তমা লীল|! লীল|! 
লীল !]” ডেকাজন মাটিতে বাগৰি পৰি থাকিল। 


ধনীৰাম আগদৱিনাখন গধূলি হতাশ মনেৰে ঘৰলৈ 


উভতি আহিছিল। তেওঁৰ মনত কেৱল চিন্তা লীলাৰ 


সেই লাণৱাময়ী ৷ মনোমোহা ছবি আৰু তাইৰ মেই _ 
কাতৰ অনুৰোধ। ধনী লীলাৰ কথা| ভাবি-চিন্তি অস্থিৰ 
তাঁতে আকৌ ঘৰ পাওঁতেই মৌজাদাৰ হাকিম, 
ওলাই আহি মাত লগালে -_ “ধনি | খবৰ কি ৰ মানুহৰ 


হ’ল ; 


ক্বি| যোগ৷ৰ কৰিব পাৰিলানে 


"দেউতা, দিনৰ দ্বিনটো৷ চাৰিও ৰ বুৰ 


হৈ 


আমা 
ৰি 


[ৰে এজন মানুহকো ঘৰত নাপালে| । সকলে| _ ূ 1] 


_ পলাই দিহাদিহি গৈছে; কি বৰিম? মানুহ টি ) 


কৰবাৰ পৰ| আনি দিমি নে ৰ্‌ 


7 


ৰ }, ৰ ১ ; 
ন } ৰ: । ৷ ৰ ড় |”, | ৷ ণ [২ ॥। 
৷ ৰণে 1 ' ৷ প্র ॥; 6 । [২ $ পূ **॥ | টু 


ধনীয়ে তলমূৰ হৈ আকৌ ভাটি ধৰিলে ধনীৰ র 
তে ঢিো; ত মৌজাদাৰ হা অৱিশগা হৈ উঠিল, মা টি 


ৰ; 
টং 


বৈৰাগী ৭৯ বৈৰাগী 


তোৰ সৰ্ব্বনাশ হব ।”” মৌজাদাৰ হাকিমে একে উশাহতে 
ধনীক এইবোৰ গালি-শপনি পাৰি তাক কামৰপৰ] 
খ্দায় দি ভিতৰলৈ গুচি গ’ল । 

ধনী নিমাত । ধনীৰ ভৰিৰ পৰ] মূৰলৈ গাৰ আটাই- 
কেইডাল নোম শিয়ৰি উঠিল । লাহেকৈ মাটিতে বহি 
তলমূৰকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে। কত ভাবিলে, কত চিন্তিলে, 
কত চকু-লে| টুকিলে, সীমা-সংখ্যা নাই । ধনীয়ে লৰ 
কালৰ পৰা-পিতৃ-বিয়োগৰ পৰা সকলে৷ ঘটন|৷ মনত 
পেলাই কান্দিবলৈ ধৰিলে । অৱশেহত ধনী নিৰাশ 
হ’ল । তদ্পৰি ধনীয়ে যে দূপৰীয়া লীলাৰ কাতৰ 
কাবৌ-কাকুতি সকলোকে উপেক্ষা কৰি লীলাক নিজৰাৰ | 
পাৰত অকলে এৰি থৈ আহিছিল! ধনীয়ে যিমানে 


ইমান দিনে তেওঁ ধনীক এবাৰ ডাবি ধমকি দিয়া _ 
নাছিল; আজি হাকিমে চকু পকাই ধনীক কবলৈ 
ধৰিলে-- “ধনী ! আজি চাৰি পচি দিনে এজন মানুহো =_ 
৮৭ আনিব নোৱাৰিলি ? ‘তই স'চাকৈয়ে মানুহ ধ্চাবি _ 
গৈছিলি ? সকলে| জানে| ৷ মান্থই বিচাৰি যাও বুলি _ 
তই ৰঘুনাথ গঁ[ওবুঢ়াৰ বৰ-চ’ৰাত বৰ মেলেকী হ’লিগৈ,-- 
নহয় ? তোৰ সমান দুষ্ট মান্তহ মুই গোঁৱা নাঁই | 
ৰু তই ৰ্খূনাথৰ লীয়েক লালাক পাইছ ; লালাক পালে _ 
আঁৰু তোক একে৷ নালাগে--লীলাই তোৰ যখাঁজান৷, 
লীলাই তোৰ মানুহ ! মই ইমান দিনে তোৰ কোনে| 
খবৰ লোৱ| নাছিলে ৷ তই যে লালাৰ নিমিত্তে পগলা _ 
তাৰ গম আগতেই পাইছে৷ । লাঁলাই যে তোঁৰ ধন, ৷ 


"কী ্ 
দ্‌, 


দি লীলাই যে তোৰ ধ্যান, সকলে জানে৷ ; সকলে|” ভাবিলে সিমানে বাউল হৈ উঠিল--; ধনীৰ অন্তৰ দেই 
্‌ জানি-শুনিও তোৰ সকলে| দোষ ইমান পিনে ক্ষম| কৰি৷ পুৰি মৰিবলৈ ধৰিলে । ৰাতি ধনীৰ চকুত টোপনি 
আছিলে'৷ ; কিন্তু, আগি সি কথা নহৈছে। তই কালি” ঢ়] নাহিল | গোটেই ৰাতি শোৱাপাটীত পৰি আকাশ- 
পুৱাই ;১--নহয় এতিয়াই) মোৰ ঘৰৰ পৰা| ওলাই যা; { ৷ _, পাতাল ভাবি চট,ফট, কৰি বাগৰি থাকিল । ধনীৰ 
__ তই আৰু মোৰ তলত চাকৰি কৰিব নালাগে, ৷ ৰ মনত এঘণ্টাই এযুগ হ'ল; তথাপি ৰাতি পোহৰ নহয় { = _ 
তই যা|; লীলায়ে তোক ৰাখক । তই ভাবিছ যে লীলা _ | _ ৰাতি পোহৰ হওঁতেই কি নৌহওঁতেই ৰঘুনাথ গাওবুঢ়াৰ 
_ তোৰ” আপোন, ? ৰঘুনাথ = তোৰ আপোন ? যি = গা ঘৰলৈ বুলি যাত্ৰ৷ কৰিলে | গৈ দেখে যে লীলাৰ 
_ ৰঘুনাথ গাঁওবুঢ়া, লালাৰ কথা উলিয়ালেই গালত জোতা = দেহ চিতাৰ জুইত জ্বলিব লাগিছে ৷ এতিয়া দা; 
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_ জহ কালিৰ বন্ধত শনিৰাম ঘৰলৈ আহি, দেখিলে ৰা যায় | দিনৰ পাচত. ৰ ৰ ৰে তথাপি ডু 

_ যে ককায়েকৰ ভয়ানক সন্নিপাত অৰ । শনিৰ মনত ৰোগীৰ কোনে ভাল গতি লে ৰি ্‌ | ১ 
___ বৰ দুখ লাগিল, চ6পাতি _ [ঘৰ 7 ৰ 
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__ জলপানী , কেইটকাৰে সকলে| কাম, চলায় ৷ তাতে ৰ) 
___ আকৌ ঘৰলৈ আৰি কব এই অৱস্থা দেখিসি, [{]}_, ‘এই মৰা-মূচ্ছ| অৱস্থা দেখি তুখুৰ মন চঞ্চল হৈ উঠিল ৷ তৰ 
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কৰি চিঞৰ চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে । শনিৰ আৰু 


ৰ; ৰাতি টোপনি নাহিল । টাৰিপাটিত বহি বহি হিয়া- 
চট দেখা৷ কৰে । চি ৃ কি 

(তৰ কি যা পিছত এদিন শনিৰাম স্কুলৰ পৰা” [ তুকুৱাই ওৰেনিশ৷ ৰ্‌ 0 খ 

পি ছুদিন যোৱাৰ পিছত এদিন মক্কু কাঞ্ডন মাহ । শনিবাৰ প্রায় ৮ মনি বদ্াত ধনীৰ 


আহি জলপান আদি থাই বন্ধুসকলৰ সৈতে নীৰ 

পাৰলৈ ফুৰিবলৈ গ'ল |" আটাই কেইজন বন্ধু এছ! _ 
_ শিলৰ ওপৰত [ খ ৰিলে, গীত গালে।. টু ৷ 
_ হঠাৎ টি 1) টি ৰ, ট ৰি | [বৰহি গনেও খবৰ নিত্ললে? মুকুন্দ আৰু নৰেনে ধনীৰ 

৷ ন মুখ বিব ঢ় গ্ৰ 

", ৰ গা |শয়।ৰ লস বধু _{} পশকলে| ভআন্তোঠি কাম কৰিলে কিন্তু দুখুক ৰাখে 


কেইজন এনেকুৱ| অৱস্থা হোৱা৷ এম ত ৰ 
দেখি আ| ৰঃ হি ৷ ৰ ৰ [|] কৈ? ছধুপারলিনী হ'ল 1 কোনেও ছখুক সাহন। 
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হ’ল ! 1ৱে সিটোৰ মৃ: ৰ 1 '[ পিব নোৱাৰিলে, তুখুৰ মনে প্রাবোধ নেমানে। ধনী 


[_{ +; ধৰিলে ৷ শনিৰাম তেনেকৈ কেই মিণ্টিমান থাকি “মই _ __  _} নৰিয়া পৰিবৰে পৰা| দুখুৰ স্বাী-শৈকি জ্বলি উঠিল, 
আহে| দেই” বুলি বন্ধু কেইজনৰ ওচৰত বিদায় লৈ গয় তাতে আকেৌ৷ আজি পুত্ৰ শোক! ধমধমকৈ জ্বলি 
নিজ বহালৈ আহিল। বহাৰ দুৱাৰ মেলি নিজৰ __ ত অগনিত যেন ঘি'উৰহে ছিটনি পৰিল !! ৰ 
পঢ়া কোঠালীত সোমাইছে, এনেতে এজন পিয়নে এব্ন এনি | নৰৱেনৰ ঢেকি পাই 
টল তত জলোহ। নন্ৰাটো টনি শনিবাৰ গধূলি শনিৰামে নৰেনৰ ঢেলিগ্রাম পাই 
‘খন হাতত লৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে, কাকতখন হাতৰ | 


_ পিচ্পিন| ৰাতিপুৱা ১০. মান বজাত ঘৰলৈ আহি দেখে 
সৰি পৰিল | শনিয়ে লৰালৰিকৈ কাকতখন তুলি ললে, 
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প্রাণ-বায়ু উৰি গ’ল! মৰিবৰ সময়ত ধনীয়ে শনিৰামক 
চাবৰ নিমিত্তে বৰ হাবিয়াস কৰিছিল, কিন্তু শনিক 


ণ, তলমূৰ হৈ কিবাকিবি ভাবিবলৈ ধৰিলে । শনিৰ মনত 
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 শনিৰামে নিজে নিজে হ'হিলে, কিন্তু সেই হাহি গ'ল, ভাঁত পানী৷ থাই জিৰণি ললেগৈ । যতেই চাৰি 
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ও লজলকাপূত৷ বান্ধি “ককাই ওঁ” বুলি পুখুৰীৰ, সেই গভীৰ 
ৰ ৰ অতল জলত জাপ দিলে! এনেতে পাছফালৰ পৰা_ ৱাটে-ঘাটে য’তে ত’তে কেৱল ধনীৰ অকাল মৃত্যুৰ ৷} 
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জাপ দিলে। কিছু দূৰ সতুৰি গৈ শসিৰ এখন ঢ় 
বলেৰে খামোচ মাৰি ধ্‌ৰি মুকুন্দ লাহে লাহে পাৰ: 


বৈৰাগী 


বোপাই আৰু উভতি আহিবনে { নিজৰ শৰীৰক কিয় ইমান = 
দখ দ্বিয়| ?” এনেতে দুজন গৰখীয়া লৰি আহি খবৰ কলে) _ ় 
‘দুজন মানুহে পুখুৰীত সাতু ৰিব লাগিছে; আমি সিহঁতক _ | ! 
ইমান বেলি মাতিলে; তথাপি সিহঁতে মাতকে নিদিলে |”, 

এই বাতৰি শুনি ঢেল থিয় হৈ থকা৷ জনচেৰেক_ 
মান্থই পুখুৰীৰ পাৰলৈ লৰি গ’ল। গৈ দেখে হব 
শনিৰাম আৰু নৰেন সেই অঠাই পানাত কক্রকূ _ 


নকৰিলে । কথাতে কয় বোলে “যাৰ গৰু 


পাবে, সেয়েহে নেগুৰত ধৰে |” কথাষাৰ |; নহয়, _ 
ততালিকে মুকুন্দলৈ খবৰ, পঠিৱ|’ হ’ল । মুকুন্দ আহি 
কাণ্ড দেখি অবাক্‌ । সকলোৱে শনি আৰু নৰৱেনক, ঢ় 
মাতিছেহে মাতিছে, কিন্তু কোনোৱে পানীত নামি গিহঁতক 1, 
টানি আনিবৰ নিমিত্তে একো চেষ্ট৷ কৰ। নাই । মুকুন্দৰামে_ নবি 
শনি আৰু নৰেনক তেনেকৈ থক| দেখি নিজৰ জাৱনৰ = 
কথা পাহৰি গ'ল, আৰু *হে দয়াময় !” বুলি পুখুৰাত_ 


পেঁ তত ৷ | 3 


ৰঃ 


ফালে সাঁতুৰি আহিল । অলপ বেলিৰ পাচতে মুকু নদ 


শনি তক নৰেনক _ পুখুৰীৰ পাৰত তুলিলে । কনি 


__ পেট ওফন্দি উঠি ঢোল যেন হৈছে ! যিবোৰ মানুহে 


= [ই লাহে ল্মুনিয়াহ কাঢ়ি উঠি বহিল | 


77, শনিৰ কোনো, উত্তৰ নাঁই | 


ঢ় [| 
দিছ = এ ন্মা '/' 


[৷ ৮৭ বৈৰাগী 


শনি আৰু নৰেনৰ পুখুৰী পাৰত শেষ অৱস্থা চাবলৈ 
আঠিছিল, সিহঁতে দুয়োকে” বেঢ়ি ধৰি হাঁয়, যায় কৰিব 


, ধৰিলে ৷ 

মুকুন্দ লৰি গৈ ওচৰৰ, মানুহ এঘৰৰ পৰ| জুই একুৰা 
আনি শনি আকু নৰেনৰ গাত সেক দিবলৈ ধৰিলে । 
অলপ বেলিৰ মূৰত দুয়োৰে গাত তত আহিল, আৰু 


মুকুন্দই 


শনি আৰু নৰেন দুয়ো সম্পূৰ্ণ আঁৰোগ্য লাভ কৰিলে । ': 
ইমান দিনে মুকুন্দই বা আন কোনোৱে শনি আৰু 
নৰেন পুখুৰীৰ পানীত কিয় জাপ দিছিল = নাজানিছিল কণ 
বা সিহঁতক সেই কথ| সোধাও নাছিল ৷ এদিন ৰাতিপূৱা ৰ, 
দুয়ো বন্ধু লগলাগি কিব| কথোপকথন কৰিছিল, এনেতে _ হু 
মুকুন্দ তাত উপস্থিত হ’লগৈ আৰু শনিক, সুধিলে _ 
‘শনি ! ডট) সিদিনা৷খন দুপৰীয়া পুখুৰীৰ 0; ক্ৰিয়া 
গৈছিল| ?* __ সাচ]: 
এবাৰ মোমায়েকৰ = 
মুখৰ, পিনে চালে, চকু লোঁতকেৰে ভৰি ৰ 8, থাকিব ৷ ৷ 
নোৱাৰি৷ তলমূৰ হৈ পৰিল ৷ ন আকৌ কবলৈ = 
ধৰিলে, এইপিনে তোমাৰ আয়েৰ বে ৰ ৷ক্‌ত_ অধৰ 
লক, 


৷ 


দুয়োৰে গাত তাত নাই--শৰাৰ চেঁচা পৰি৷ ‘গৈছে 0 টি ৷ ‘পৰিছে ন তুমি জনাবুজা ৷গ্খল চট ভস 
৮; ৰ |, |() টু ৰ চি৷ {১২ ' 1 ৰ ৰ} |; গৈ ৰ, ৰ গা চি ([ল 3" ৩, হু ৬) ১৯৮৬২ ৰ ্ 
। [এ (0, /৮ ) ৮), {লা ৭ *// ‘এ ণ "1 ( এই ৬;:;.48। ৷ 41১৬] ! 
পয// ॥9১/,৬৯৪%. 11; গ্রঁঁটকতত ৰ ;,;; ৰ" ১4); ৷ ণী; ৷ 1:১১ টী 


বৈৰাগী ৮৮ 


আহ এ৪.= এন =--==-=- বৰ 


দূৰ কৰি তেওঁক সান্ত্বনা দিয়াৰ দূৰে থাওক তুমি নিজেই 
পগলা হৈ আত্মহত্যা কৰিবলৈ ওলোৱা ! হি ! ছি!” 
_ মোমায়েকৰ কথা শুনি শনিয়ে উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ 
ধৰিলে ।. নৰেন এফলীয়াকৈ: থিয় হৈ ৰলগৈ । মুকুন্দই 
আকে৷ কবলৈ ধৰিলে, “কান্দিলে কি হব, শনি 1 এতিয়| 
সকলো শোক এৰি পেলা ; কেনেকৈ তোমাৰ আয়েৰাৰ 
দুখ নিবাৰণ হয়, তাৰেহে চেষ্টা কৰ| 1 তুমিতো এতিয়| 
নিচেই লৰ| মানুহ নোহোৱ| ? ময়ে৷ অকলশৰীয়| 


মানুহ মইনো (কোনপিনে' কি কৰিম ? এতিয়া অ'ৰু ; 
তুমি পঢ়িবলৈ যাব নালাগে, ঘৰতে থাকী, আৰু কোনো _ 


ঠাইত পালে, চাকৰি এটা বিচাৰ কৰা । 
শনিৰামে মনে মনে ভাবিলে ‘চাকৰি? আকেৌ৷ সেই 
চাঁকৰি? চাকৰিৰ মূৰত পদাঘাত !” শনি বাহিৰ ওলাই 
গুচি গ’ল | তাকে, দেখি নৰেনে| তাৰ পাচে পাচে 
গুচি গাল | 
শনি আৰু নৰেনে বাটত যাওঁতে কেজনীমান তিৰে৷- 
তাক লগ পালে। সিহঁতে নান| ৰকমৰ কথ| পাতি 
পুখুৰাত গা-ধুবলৈ গৈছিল।- নান| ৰকম কথ|ব ভিতৰত 
ধনাৰ অকাল-মৃত্যুৰ কথাটিও ওলাল | ৷ কোনোৱে 'ব| 
_ এই কথাত হুখ প্রকাশ কৰিলে । কোনোৱে বা মুখ- 
ভেঙাই সকলে। কথাকে উৰাই দিলে । তাৰে ভিতৰতে 
এজনী তিৰুতাই মাত লগালে,--“বাহইঁটি, দুখু বেটীয়ে 


৮১ বৈৰাগী 


যেনে অহঙ্কাৰ কৰিছিল তেনে শান্তি পালে । তাইৰ 
বৰ পুতেক ধনীৰামৈ বাজ-বিষয় - পাইছে ।- শনিৰামে 
হেনে] কিব| দৰ্মহ। নে চৰমহ। পাই কলেজত পঢ়িছে। 
তাইৰ,.যেন এট শৰীৰ দুটা” হৈছে । বাটেদি যাওঁতে 
তাইৰ ভৰিৰ দপ,দগপনিত আই, বস্তুমতী ফাট দি পলাব 
খোজে! তাইৰ অহঙ্ক'ৰ দেখিলে ভৰি্ৰি পৰা৷ মূৰলৈ 


গাৰু নোম শিয়ৰি উঠে । এতিয়া বেটাৰ কপালত একে৷ 


নোহোঁৱ| হ'ল । তাই আমাক নামাতে, আমাৰ লগ 


'_ নহয়, এতিয়। আৰু বেটা আমুকীৰ তালৈ নগলে থাকিব 


পাৰিবনে ?” বি 
শনি আৰু নৰেন এই তিৰুত| কেইজনীৰ পাঁচে পাচে 
গৈছিল । মাতৃ-নিন্দা শনিৰ কাণত শেল, সোমোৱ৷| দি 


সোমাল | ছ্য়ে| সিহঁতক .পাছ, পেলাই (থৈ, নৰেনৰ 


ঘৰত উপস্থিত হ’লগৈ | 


- বিংশ আখধ্য৷ 
নতুন বোৱাৰী 
ট টি _ মৌজাদাৰ হাকিমে জয়মতীক হৰেনলৈ বিয়া কৰাই = 
ৰ আনিবৰ পিচতে দুখু বিধৱাৰ ওপৰত হেম-টাঙোন ধৰি 
চি. উঠিছে|, দ্খু বিধৱাৰনে| কেনেকৈ কি অনিষ্ট কৰিব _ 
জী পাৰে, ধনী শনিৰ নো কেনেকৈ সৰ্ব্বনাশ হয়, মৌজাদাৰ 
| ৮", হাকিমৰ দিন-ৰাতি তাৰেহে ধাটতি । শত্ৰুৰ প্ৰতিশোধ _ 
ৰ ১4 লব লঃ লগা হলে সেই কাম শকত্ৰুভাৱে নহয়, তাক, মিত্ৰ 
ৰু , তেহে হে কৰিব পৰা৷ যায় । সেই নিমিত্তেই ইকি 

| ডাঙৰীয়াই ধনীৰামক আজি ইমান দিন এনেকৈ জী; 
পৰক ৰ ৰাখিছিল | ধনীক নিজ পুত্ৰৰ নিচিন] ব্যৱহাৰ _ 
কৰিছিল || ধনীক নান| ৰকম প্রলোভন দেখাই ভুলা গট ৰণ 

্‌ ৰাখিছে | এদিন জয়মতীক হৰেনলৈ বিয়া কৰিবৰ [1 ৰি 
তেওঁ দুখুৰ প্রতি ইমান সদয় হৈ উঠিছিল। তৃথুৰ ঘতে = 

দুখী হৈ ধনীৰামক অযাচিত ভাৱে নিজ পুত্ৰৰ সলনি পুত্ৰ মা} 
যেন ভাবি চাকৰি পিছিল। নহলে ইমান দিনে তেওঁ ধনীৰ = 
চাকৰি ৰ শেষ কৰিলেহেঁতেন । কিন্তু আজি তেওঁ ধনীক নিজৰ ৷; { 
ঘৰতে গোলামৰ নিচিন| কৰি লৈছে, অ।জি জয়মতীক নিগৰ 
হাততে পাইছে ।_ তেন্তে ঢুখুৰ বাকী থাকিল কি? বাৰ 


/ থাকিল শনিৰাম 1 পিও চু লিও বে মে 
| 1 } ) ৰ: 


ৰ 


৷) 


৷ ৮ 
’ন্‌৮; 


ৰা 


মঠ 
1 ' 


+, 


৷ 
ৰম 
1 
৯4 ণু 
ন * 
| 
ৰ ৰ 


ও ৰ পীঘল ণি পৰেহি ৰে 
৷ 


ধ 


ৰ; কিন্ত, হাকিমৰ সেই কথাত ৰ, নাই| 


' অৱস্থাতেই আছে। সি সংসাৰৰ আঁও ভাও. কি বুজে ? 


মৌজাঁলাব হাকিমৰ দিনে-ৰাতি চিন্ত৷ হ'ল ‘এই মচ 
বোৰেৰে এতিয়া| কেনেকৈ ছুখুক সৰ্ববস্বান্ত কৰে | 


ৰু দুখুক কেনেকৈ বাটৰ ভিখাৰ্নিণী কৰে|? কোন দিননো 


_দুখু আলা-যন্ত্ৰণাত তত নাপ৷ই--কোনে| ঠাইত কৰে| 
আশ্রয় নাপাই ,নিসহায়| নিৰাআ্রয়| হৈ মোৰ ‘ভৰিত 


গ্লগ। ৷ 


হাকিমে সকলে] টিং ঠাক কৰিলে } ৷; 
স্মুযোগতে ধনীৰামৰ দোষ ধৰি তাক ৰ; 
17 খেদি দিলে৷ । ৰ ন ধনাৰ 


মৌজাঁদাৰ = 
এ“মানুহ-ধ্ৰ]” 


ৰি উশাহ পালে | 
ইপিনে জয়মতীক বিয়া কৰাই ৰ; আছি ৷ 
দুবছৰ হ’ল।! জয়মতীয়ে এই হুবছৰে মাকৰ ঘৰ কেনে- 
_; কুৱা তাক দেখা পোৱা নাই । দুখুৱে জয়মল্ডীক ত, 
_ কতদিন হহ পঁঠালে, হাকিমক, কত - অনুৰোধ, জনালে, ও 


সা ';, ৰ 
র 


৷ ১: 
এ] ন্‌ও ল 


[নিজে ত কত ত 


ৰ । যুকি "নিল য 


হ্য় ৷, ৷ 


_ বৈৰাগী, ৯২ 


জয়মতী দুখুৰ পেট-মোচা বৰ আদৰৰ ছোৱালী ৷ 
সৰু কালৰণৰা মাক্ৰ বুকু-ভৰা আদৰ চেনেইত ভডাঙৰ- 
দীঘল হৈ তাই আলাসৰ লাৰু যেন হৈ উঠিছিল ৷ 
ধনী মৌজাপ্লাৰৰ তালৈ আৰু শনিৰামি সদৰলৈ যোৱাৰ 
পিচত দুখুৰ একমাত্ৰ সাৰথি জয়মতীয়ে, ৷ জয়মতী 
ঘৰত এঘণ্ট৷ নোহোৱা হ’লে দুখুৰ মনত সেয়ে, এদিন 
খৃ) লাগে; তেওঁ ইপিনে ‘জয়’, সিপ্রিনে ‘জয়|’ বুলি 
চাৰিওপিনে মাতি ফুৰে । যি. জয়াক নেদেখিলে দুখূ 
খণ্ডেক ৰব নোৱাৰে, সেই ভজয়াক মৌজাদাৰ হাকিমে 
ৰ বন্দী কৰি থলে ৷ দুখুৰ প্রাণে জানে৷ 
ন ৰ ৰ উত্ৰাৱল হৈ উঠিল। দিনে ৰাতি চকু- 
ৰ যা ধৰিলে । ভাত খাবলৈ বহি, জয়াৰ 
সেইদিন| ৰ টিকাত কানিৱ ৰ 
কে ন ভাঁত খোৱা নহয় | কেতিয়াব| 
থাকৈ (চী ৰ কান্দি কান্দি ভাত পানী, নোখো- 
0" টা । কাৱবাৰ মুখে ধনীয়ে বাতৰি 
মাকক, নান| ৰকম প্রবোধ দি 

ভাত এমুঠি খুৱায়হি ৷ । 
পিপিনে জয়মতীক বিয়া কৰাই নিবৰ পিচ দিনৰ 
পৰা| মৌজাদাৰ হাকিম কাঠিৰ মুৰত বহিল--জয়মতাক 
পৰাীক্ষ| কৰিবলৈ | জয়মতীৰ নে| ক’ত কি দোষাদোষ 
আছে, তাই কি কি কাজ ‘ কৰিব পাৰে বা নোৱাৰে, 
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৯৩ বৈৰাগী 


তাঁইৰ আচাৰ-ব্যৱহাৰেই ব| কেনে, এয়ে হ’ল হাকিমৰ 
পৰীক্ষাৰ প্‌শ্ন {( এইবোৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়া চেনেহৰ 
আজলী জয়মতীৰ পক্ষে বৰ টান হৈ উঠিল । তেওঁ 
তাইক দ্ৰিনে-ৰাতি নান| ৰকম গালি শূপনি পাৰিবলৈ 
ধৰিলে !: 

জয়মতী এনেয়ে আদৰত বাঢ়ি উঠা ছোৱালা, 
কাজ-কামৰে| সিমান " আও-ভাও নাপায়, তাতে আকৌ 
এই নতুন সংসাৰ । জয়মতীৰ মনত হইহুৰেশলৰ সংসাৰ 
তেনেষ্ট নতুন যেন লাগিল । তাই যিহকে কৰে 
তাতেই দেয়; যালৈকে যায় তাতেই দোষ) [কব 
কথা৷ কলেও দোষ, চাৰিওফালে দোষেই--অণোষ হলে 
অলপে। নাই । তৈন্তে জয়মতী থাকে কেনেকৈ ? 


জয়মতীয়ে চাৰিওফালে অন্ধকাৰ দেখিবলৈ ধৰিলে। চকু- 
- লোৰে তাই বাট নেদেখ| হ’ল । মনত অগপে৷ স্মূখ- 


শান্তি নোহোৱা হ'ল। ৰাতিপুৱাৰ পৰা ৰাতি তুপৰলৈ 
কাম কৰি তত নাপায়; তাৰ পুৰস্কাৰ পায় অঙ্জশ গালি- 
শপনি, মাজে সময়ে কিলটে।, ভুকুটো, আঁৰু ডপবাস। 
একোদিন ৰাতি ভাত-পানী নোখোৱাকৈ তাই তেনেই 
পৰি থাকে; চকুত টোপনি নাহে, ওৰেৰাতি বিছনাত 
পৰি চট্‌ফট্‌কৈ উজাগৰে কটায় ৷ ৷ 
যিমানে দিন যায়, সিমানে জয়মতীৰ ওপৰত অত্য!- 
চাৰ বাঢ়বলৈ ধৰিলে |  গালি-শপনিৰপৰ৷ লাহে লাহে 


এমা টা ১.৭1. [85-71 18834 89; 4সীশ্ধৰ ৰ পায়ে শল ভমক. "৬ _-'// ৩ এ৷ ৮,৫৮৮ এ] 


আমাজন ত ম্দৰম্ডনন= পদ-ৰিনভস্মভ লি 


জয়মতীৰ ওপৰত পৰিলহি কিল-ভুকু | কেতিয়াবা ৰাতি 


মাৰ-কিলত তত নাপাই ‘“মাই ও, মাই ওঁ, ককাই _ 


ওঁ, মোকনে| তহঁতে কি কৰিলি ৷” ৰুলি চিঞৰিবলৈ 
ধৰে | তাইৰ ইননি-বিননি কান্দোন গগন ভেদি উঠে! 
তাকে শুনি ৰাতি দুৃপৰতে| ওচৰ-চুবুৰায়াবোৰ তালৈ 
“একি হৈছে, কি হৈছে” বুলি লৰি আহে আৰু হায়, 
হায়, হায়, ছিঃ, দি& কৰি উভতি যায়হি । জয়মতীৰ 
ভাতপানী বন্ধ হ’ল । পিনে দিনে গুকাই-খাণ|ই যাবলৈ 
ধৰিলে | ৰাতি বিছনাত পৰি ভাবে, “এনেকৈ কিমান 
দিন থাকিম? আৰু সহ্য নহয়, যাওঁ যি হয় হব ৷৮ 
কিন্তু পিচ মুহূৰ্ত্ততে আকে৷ ভাবে, “নহয়, পলাই গলে 
মোক (কোনে ৰাখিব ? কোনে চাব ? আজিতোেো মোৰ 
সেই ধনী ককাই নাই !”--এই বুলি কৈয়ে হুক্‌লুক্‌কৈ 
কান্দিবলৈ ধৰে । কান্দি কান্দি চকু-যুৰি ধুল্‌ধুলীয়| 


কৰে, তথাপি কান্দোনৰ অন্ত নাই । আকৌ৷ ভাবে 


“পলাই যাম, নান! দুৰ্গতি হব, ইহঁতে নান| ৰকম 
কুয়শ ৰঢিব । ইপিনে নিজ বংশ কলঙ্কিত হব--পিতৃ- 
মাতৃৰ নাম ডুবিব | হে প্ৰভু! এই অবল| নাৰীৰ 
পতি অলপ সদয় হোৱা, নহলে এই জীৱন আৰু নসয় 
প্রভু! তুমিনে| মোৰ,কপালত ইয়াকেহে লিখিছিল| নে? 
সকতে পিতৃ-স্নেহৰ পৰ| বঞ্চিত কৰিল, তাঁৰ পিচত 
মাতৃ-শস্নেহৰ পৰ৷ আতৰালা, শেষত ভাতৃ-স্নেহৰে| মূৰ 


ল্‌ 


৯৫ | বৈৰাগী 


আসেন মল সনশিছন আলিত গা 


মাৰিলা { অভাগিনী, অনাথিনী হলে প্রভু! উদ্ধাৰ 
কৰ। !” । 
ৰঃ ৰ 
ইমানতে| মৌজাদাৰ হাকিম ক্ষান্ত নহ'ল। তেওঁ 
জয়মতীৰ যিমানেই দুখ দেখা পালে সিমানেই তেওঁ 
সন্তোষহে পালে৷ হাকিমে হুখু 'বিধৱাৰ প্রায় সম্পূণ 
প্রতিশোধ ললে, কেৱল অলপ বাকী ৷ শেষত হুকুম 
দিলে--দুখুব ঘৰলৈ-কোন| যাব নোৱাৰে । এনেকি, 
‘হৰেন ! তয়ে৷| তালৈ নাযাবি, সাৱধান ৷") 


কেতিয়াবা : বা কিবা খোৱা বস্তু অলপ জয়াৰ হাতত গ ষ্ছ 


ৰ 
৷ আছে, _ কোনো চ্ন্ত | [৩ দি মাকক, প্রবোধ | ্ূ 
* ১); 0 ), ১ মি ৰ ৰ } ৷} "(১১ ৷ ১9) }}" " : } ৰ 


লঘ8 [08 1." +; ৰল | | ৰ ৰু 
% [; ৰণ হু | ঢ;', জ্খ)*” ৷ 
ৰ ন্্ । মৃ ৰ “পু এট / ৰ্‌ দই "1, 
1 0 ১৮;। (* 7৭% ্গী ৰ =: নখ ধব ৰ 
গণ ন; ' “ছী ”- টু ॥%, 
:' মন (এ | তিয়াও = $)’ 
চিঠি; 2 ৷ [কাতি মাহ । গীৱৰ মাজৰ বাটবোৰৰ পৰা| তেতি ; 
8. একবিংশ আধ্য| 90, 
॥/ ‘গীনী-পৌঁ৷ত ওলাই যোৱ| নাই--যিপিনেই যোঁৱ| 
১ শেষ-শান্তি ; সেই পিনেই পানী-পৌত হুল-জোঙ । ঘৰৰ ওচৰৰ 
জয়মতীৰ ওপৰত মাঁৰ-কিলৰ অতাচাৰ-উৎপাতৰ কথ| ৷ গোবৰ জাবৰ, চুৱনি-পোতনি সকলে| ইমান দিনে গী]নাত 
|দনে দ্বিনে দুখুৰ কাণত পৰিব ধৰিলেগৈ । দুখুৰ অন্তৰ তলগৈ থাকি পচি-সৰি দুৰ্গন্ধময় হৈ পৰিছে৷ এনেতে 
ভাগি গ'ল । ছুখুৰ স্বামী-শোক পুনৰাই জাগি উঠিল । | সৰিওফালে গঁ৷!ও-ভূ"ইবোৰত হাইজ| মহামাৰি -মহামূৰ্ত্তি 
হখু বাউলী হৈ উঠিল; চকুলোৰে বাট নেদেখা হ'ল ।_ ধৰি বিয়পি পৰিলহি | ৷ মানুহৰ মন ভয়ত কঁপি উঠিল৷ 
' একোদিন শনিৰামে মাকৰ কান্দেনি, সহ্য কৰিব নোৱাৰি _ পিনে দিনে একোখন গাঁৱত ১০৷১২ জনকৈ মানুহ মৰিবলৈ 
নিজৰ মনক নিজে প্রবোধ দি জয়মতীৰ থবৰ লবলৈ =? [ ভয়ত ম্নানুহৰ মুখ শুকাই গ’ল। ওচৰত নাই৷ __ 
যায়গৈ । কিন্তু হাকিমৰ ৰজ-হাউলিলৈ যায় কেনেকৈ ?_ | নাই কবিৰাজ, নাই ওজা, নাই কোৌনে। চিকিৎসাৰ টী 
তালৈকে যাবলৈ মানা | কাজেই বেচেৰাই একে উপায় চ় ্{ বন্দোবস্ত | ডাঙৰ ডাঙৰ ধনী মানী সকলে হয়তো স্থুদূৰ = __ 


নাপাই এজন সক লৰা ব| এজনী সন ছোৱালীক ওচৰলৈ _ 

মাতি আনি নানা ৰকম খোৱা বস্তুৰ লোভ দেখাই _ 
‘সিঠহঁতক “আঁইটাৰ আগত মই অহা বুলি কাণে কাণে ৷ ৷ 
নি / 


_ঠাইৰপৰাও টক| ভৰি ডাক্তৰ কবিৰাজ নিছে, আৰু 

_ ৰোগীৰ চিকিৎস| চা ৷ কিন্তু সেই ভাগ্য মিলে 
_ কেইজনৰ ? কাজেই বিন] চিকিৎসাত, বিনা যত্নত দিনে পি 
কবি” বুলি কৈ ভিতৰলৈ । জান দিলে । জয়মতীয়েও ছেগ _ ই ৰ ৰ ৰাতি অলেখ মানুহ মৰিবলৈ ধ্ৰিলে দু একোখন সবতা া 

বুজি পদূলি মুখলৈ আহি বেৰাৰ মাজেদি বা ওপৰেদি _ [ এটাইকেইজন _ হাইজাত পৰি প্পানী, ৷ _ পানী” কৰি ৰণ 

ককায়েকৰ আগত ' চকু- লে টুকি টুকি মাকৰ কথ|, ঘৰৰ ৰ ৰি ৷ [_ পিপুৰিলৈ যা| কৰিছে, তথাপি সিহঁতক পানী এটোপা ৰ 
কথা সোধেহি । শনিৰামে কেতিয়াবা তামোল, এখন৷_ | _দিওঁত| নাই | দিবই বা কোনে ? যি দুই চাৰিজন == (( 
আছে সিহঁতে| ভয়তে ঘৰৰ, ভিতৰত সোমাই, থাকে৷ ॥, ণ ্ 
৷} বৰ টানত পৰিলে। প্লিনত পদ্বলি মুখলৈ আহে, তাৰ৷ ৰ 
[8 আৰু লাহৰি, নোলায় । ॥), 1৮) লে 7) ১১৮ খন ৷", 


দি চকু-লো টুকি ঘৰলৈ ঘূৰি মাকৰ আগত ণ্জয়| ভালে_ ৰ ৷ ন / 


ৰ 


_ টি 
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__ যেন বোধ হয়। তাত নাই কোনে| সাৰি-শব্র, ৷ কড়িও আনিব নোৱাৰিলে । শনিৰ মনত বৰ ধিক্কাৰ 

ৰ __', কোনে| হাই-উৰুমি, নাই কোনে] প্রাণীৰ সমগিম ফন _ জাগি নিজে নিজে কবলৈ ধৰিলে--ধেত্‌ এয়ে সংসাৰ] _ 
| শনিৰাম ভাতৃ-শোকত পগল| হ'ল। দিনৰ দিনটো -ঢুূ 3 গাৱলীয়| সমাজ ! যাকে নেকি সমাজ-নেত], যাকে {, 

_ ক'ত খায়, ক’ত ফুৰে, ক’ত থাকে, তাৰ সীম| নাই । _ নেকি গাৱৰ মুখিয়াল বুলি ভাব্নে। সেয়ে এনেকুৱা স্বাৰ্থসব? = _ 

মাকৰ হাক-বচন, কান্দোন-কাটোন শুনি একোবাৰ _ এনেকুৱা হিংস্থুক ? যা| নালাধগ আৰু যেয়ে য'তে পাৰ _ ! 
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্্* ; ৮ শো ন ৮১৮) । ডা 7-8, ৰ} ॥ 


ডভেডজঞেেজছিভ ৰভা তত ত 3৬১৯৬ ৬ ৬১৬ ৫তথছস।( 9ডা১৮:;"১/ =৮*"), // /, _ 
ৰি ক্ষণত কু নখ 
7 ৮৮২ ড় য় ॥“ক দি 

| ঢ় [; 


বৈৰাগ] ১০৪ 


ভিতৰলৈ যা আঅ’। আময়ৌ ! জয়মতীয়ে তোক চাওঁ চাওঁ _ 
বুলি মাতিব ধৰিছে । যা বোপাই! এবাৰ যা! এতিয়া| _ 
আৰু সেইবোৰ শতুৰ ভাব ৰাখিলে হয় নে বাছা ! 
হাজাৰ হওক একে মঙহ, যা বাছা এবাৰ যা, তাই 
ককাই, ক্লকাই বুলি চিঞৰিবলৈ ধৰিছে |” 

___ __ শনিয়ে আ্বাল/-যন্ত্ৰণাত তত’ নাপাই পুৰি মৰিব 
_ ধৰিছে; তাতে আকৌ এই জ্বাল| জুইত ধি'উৰ ছিটন! _ 
_ প্রাণে সয়নে ? সকলে৷ কথাকে, কাতি: কুৰি থৈ এখোজ |) 

_ দ্ৰযোজকৈ তেওঁ আগ-চোতাললৈ:, গ্মৈ ভনে ‘যে জয়- 
= অতীৰ আৰু বেছি সময় নাই, ৰি তেওঁ. শিলৰ যুজি 
পৰে তাতেই থিয় হৈ ৰ’ল গৈ; ;- কোনেও তেওঁক 
মাঁত এষাৰকে নিদিলে ! জয়মতীয়ে "কধা ইল পপ 

নী” বুলি এই দুখময়, যন্ত্ৰণাময় সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰি 
অতি চেনেহৰ, সক্চ ককায়েক শনিৰামক শোক সাগ- _ |, 

বত পেলাই থৈ য'ত চিৰশান্তি বিৰাজ কৰে, য’ত 
আ্বাল-যন্ত্ৰণা নাই, য’ত সংসাৰর কোনে৷ অনাচাৰ-_ ৰ 
অত্যাচাৰ নাই, সেই অময়া-পুৰীলৈ প্রস্থান কৰিলে! 

| শনিৰামে “জয়” বুলি বুকুত ভুকু এটা মাৰি 


দ্বাবিংশ আখ্য৷ 
দুই বন্ধু ্' 

ৰাতি প্রায় ৮ মান বাজিছে । সকলে ঘৰতে __ 
সন্ধ্যাৰ চাকি জ্বলিছে । গিৰিহঁতে নিজ নিজ গৃহ-দেৱতাৰ 
পুজ| আজি ক্ৰিছে | ৰান্ধলৈ আইসকল ৰান্ধনি ঘৰত 
সোমাইছে: "আনেতে, শনিৰাম- আৰু নৰেন্দ্ৰনাথ ফুৰি ২. 
ফুৰি ঘূৰত, উপস্থিত হ’লহি ৷ নৰেনে ততাভ্য়াকৈ :- "গুণা 
চাকি এট| লগাই: ‘আনিলে আৰু নিজৰ শৌৱাঁ কোঠালত- ৷ 
__ সোমাই তয়ো, ওচৰ|ওচৰিকৈ বহি কথা পাতিলেগৈ । +=; 
1, , কোঠালীটোৰ- ‘"দুৱাৰ-খিড়িকী থৈ আছিল সকলো জপাই _ 
দিলে ৷ “তুয়ে| ৰন্ধুৱে নানান ৰকম কথা পতাৰ 'লিচুত পা 
। শনিৰামে হুমুনিয়াহ এটা কাঢ়ি নৰেনক কলে; “ভায়া ! = 
কিমান দিন আৰু এনেভাৱে থাকিম ? সংসাৰৰ জ্বালা- _ 

যুন্ত্ৰণাই- শৰীৰ মন জঙ্জঁৰিত কৰিলে ৷ পিতা _ ঢুকাল, {; 
আই ঢুকাল, যিব|” নিজৰ বুলিবৰ, ভনীজনী আছিল _ 
_ তাৰো ভিকাছন মৰিল! আৰু শনিৰ আছে বি 


হু ৰ 


ৰ. য কণ: ॥০ টু ্‌ 

মাটিতে অচেতন হৈ বাৰি পৰিল! ৰ; ;' টি প্রতি মৰম-বেথ| নোহোৱা হ'ল, ॥, সংসাৰ অসাৰ” লী 

জব | * ম্ীা..'- ' ॥৮ যেন ল* ৭৮" ন ৰ্‌ ॥; ৰি 
খ ২, লাগিছে, এতিয়া উপায় কি? যা 


ঢ় 8) ৰেনে বহু বেলি ভাবি-চিন্তি কিবা কব_ 


"সো: 


টী ৰি. 
এ এনেতে 1১8 বাপেকে মাত দিলেহি-- ন ৰেন! র 


ৰ ্্; ১, 
দ্‌ ৷ <) ৰ ১১% ২ মং ৰ 


বৰাগী ১০৬, 


দুয়ো তাত বহি বহি কি কৰিছ ? ভাত খাবৰ হৈছে, 
ঢুয়ে| উঠি আহ |*’’ নৰেনৰ শনিৰ প্রশ্নৰ উত্তৰ দিয়| 
নহ’ল--মনৰ কথ| মনতে থ [কিল ৷ ভাবি-চিন্তি নৰেনে 
শনিক’ ‘ভতি খাবলৈ যাঁবৰ নিমিত্তে অনুৰোধ কৰিলে ৷ 
শনিয়ে 'কলে,-- “ভায়| { মোৰ অলপে| ভোক নাই, পেট 
পূৰ হৈ আছে | তুমি খোৱাগৈ |) =. 
নৰেনে নান! ৰকম আপত্তি দেখাই, ক্ুলে--“ভায়৷ ! 
ভূগি যদি নোখোৱা তেন্তে মোৰে ধ্ব্; নকব, |: তথাপি 
-শরিৰ, মন নুঘুৰিল { _,এই কথাৰ খবৰ “পাই: নৰেনৰ 
বাপেক নিজে মমাহি শনিৰাম? নান! ৰকমে বৃঙ্গা্ট বৰাই 
-; কলে, তথাপি শনি, “কোনো-নতেই:: মাজি নহ’ল । কিন্তু 
এজন বন্ধু অনাহাৰে ‘থাকিব, এনেস্থলত ‘নাৰেনে ‘আহাৰ 
কৰে কেনেকৈ ? কাজেই নৰেনৰে| ধোৱা নহ’ল]; ঢুয়ে 
একেখন ঢাৰি:পাটিত শুই থাকিল ৷ অলপ ‘বৈপ্ৰি 
পিচতে নৰেন টোপনিত বিতত হ’ল; কিন্তু শনিৰ টোপনি 
নাহিল, পাৰ্টিত পৰি চট ফট, কৰিবলৈ ধুৰিলে । ৷ শনিয়ে 
কেৱল '‘ভাবিলে--কি “ভাবিলে আগি অন্ত, নাই । ৷শতৃই 
মান বজাত তেওঁ এবাৰ বাহিৰলৈ ওলাই আহিল। কৃষ্ণ 
পক্ষৰ জোনে পূব আকাশত ভূমুকি মাৰিছেহি; গোঁটেই- 
খন পৃথিৱী ধে”ৱাবৰণীয়|৷ হৈ পঁৰিছে | দ্বৰৈৰ গছ- 
গছনিবোৰ কুঁৱলীয়ে ঢাকি পেলাইছে ৷ শ্রকুতি দেবী 
একে-বাৰেই, নিস্তৰধ | কোনে৷ পণ্ড-পক্ষাৰ মাত নাই। 


= 


খ০৭ ৩বৰাগ 


সকলে] টোণনিৰ কোলাত আতুৰ হৈ পৰিছে । কেৱল 
মাজে মাঁজৈ নিয়তি চৰায়ে ‘বৌ উঠ, বৌ উঠ, নিউ, 
নিউ” কৈ মাতি সেই গভীৰ ৰাতিৰ নিস্তন্ধতা ভেদ কৰিছে ৷ 
নৰেনৰ ঘৰতো সকলো মানুহেই টোপনিত অবঁতুৰ' হৈ 
পৰিছে । শনিৰাম বাহিৰৰ ‘পৰ কোঁঠালীত সৌমালহি 
আৰু বহি বহি আকে কিবকিবি ভাবিব ধৰিলে ৷ তেওঁ 
লাহে লাহে চাৰ্কিটে৷ লগাঁলে টা: এডোখৰ কাকত 
উলিয়াই লিখিলে -নিৰেন- ভাঁয়৷ ম! লিখি উঠি মড়্ি + 
পেলালে’ , _আকৌ৷ লিখিলে পৰাণ নৰেন লিখি; ৰ 
উঠি তাকো মচ্িনু ৷ আকৌো:লিখিলে ‘প্রাগিবন্ছ নৰেন 
এই শেষ: ব্দ্যিয়৷ ঢ় ‘ভাবিয্াতৈ তোমাক পুনৰাই দেখ! 
পাবৰ আঁশ| কাই ৷ ক্ৰ দোষ" থাকিলে ক্ষম| কৰিব, 
ভায়া; [এতিয়| থিদ্লিয়হে---চিৰ বিদায় । 


[মচা 
ছি শ্ব 
চী 


চোট 


চিঠি সমাঁণ্ডি কৰ তেওঁ নৰেনৰ হাতৰ মুঠিত কাকত 
খনি লাহেকৈ সুমাই থলে আৰু বহি বহি অআকে৷ 
ভাবিবলৈ ধৰিলে । শনিয়ে আকাগণ-পাতাল বিশ্ব-ব্ৰহ্মাণ্ড 
খন মনতৈ ভাবিলে আৰু মানে মাজে চকু-লে৷ ঢুকিলে। 
ভাবন|-সাগৰত পৰি কক্্‌-বক্‌ কৰি গদগদ, মাতেৰে 
দু্ফীকি পদ গীলে ১&_ 


7] "ভাপৰ লস! পান কাশ্স্টয়ালী মায় পা চন = বকোচে ১ টাৰ সা পৰৰ [/}} 


;-“অবিনাশী নিতাধন, 


“যাওঁ, ইয়াত আৰু সকাম নাই ! 


বৈৰাগী - 


“অসাৰ সংসাৰ ভাঃ, ইয়াত সকাম নাই 
মোহময় মায়াময় সকলে| মাথোন | 
সি ৰস: নু 
+ ৰ ৰ 
ৰি ৷, ৰ । 3: সঃ 
‘চকু, কাণ, নাক যাব, হ|ড়, ছাল সাং হব 


মাটিৰ মানুহ তুমি মাটিত মিলিবা; 
ৰ : ‘আমৰণ: অঁভগন, এ 
জনৱ চিন্নত্বীল আতমা ন ৰঃ 


তেনেহলে এই তৰ সকাম, কি 1; এই, মায়া- 
ময় সংসাৰত থাকো কিয় ? . পিতা আল, আই গ’ল 
ককাই গ’ল, ভনীজনীও গ’ল । 


শগোৰ আকু আছে কোন ?* তাৰ পিচতে, ; শনিৰামে 


হুক্‌হকূকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে । অ!কৌ গদগদ. কৈ কলে--= 


যাওঁ--য’ত সংসাৰৰ হুষ্ট বায়ু প্রৱেশ নকৰে, য’ত 


শান্তিৰ শীতল ছীয়া বিৰাজ কৰে তালৈকে যাওঁ £== 


সংসাৰৰ গীত বাদ্য, কপটৰত| সূৰ, 
নাৱাজে কাণত আৰু স্বুললিত মোৰ ;-- 
বনৰ বিহগ-গান, শুদ্ধ তাল-ম'ন, 

শুনি তুষ্ট হব মোৰ মুকলি পৰাণ । 


১০৮ 


' তেন্তে থাকিল,কি ? 


সেই নিজ্জছ'ান বনলৈ _ 


সুশীতল তকৰুতল আৰু কুঞ্জবন, 

বিধাত|৷ কল্পিত বহা বৈৰাগী কাৰণ, 

শোভিছে আগপোনমনে, লাগিছে প্রাণত, 

নকৰে৷ পলম আৰু সংসাৰ হাটত ৷; ৷ 
কিন্তু ঘৰৰ পৰা কেনেকৈ যাওঁ ? জানোবা কোনে৷- 
ৰাই দেখ| পায় ”--এই ভাব শনিৰ মস্ত ক্ৰমান্বয়ে 
প্রৱল হৈ উঠিল, ৷ শ্বনি বাহাজ্ঞানশূন্য হৈ পৰিল | 
এনেতে শুনিবলৈ, পালে, য়েন কোনোৱাই তেওঁক ‘আঁহা 
আঁহ!’ বুলি মাতিবলৈ ধৰিছে | _ | 

শনি শ্যোৱাপ।ঢট্ৰিপব| জাপ মাৰি: নামিল ৷ নৰেনৰ _ 
মুখৰ ওপৰতে‘, মুখখন থৈ চুমা, এটি ‘খাই কলে,-- 
“নৰেন ! 'তুমি'. মোৰ চিৰলগৰীয়| ; ‘কিন্তু ভায়া ! 
আজি: তোমাৰ ওচৰত চিৰবিদায় " ললে"| !. বিদায় 
বিদায়, ‘বিদায় !!” এই বুলি কৈ লাহে লাহে ঘৰৰ পৰ| 
ওলই- “হে দলীনবন্ধু! দয়াময় হৰি! অগতিৰ গতি! 
উপায় দিয়া, বুক্ষা কৰ৷ ৷, বুলি কৈ তেওঁ কোনোবা 
ফালে চি -গল ৷ গভাৰ এন্ধাৰ ৰাতি । কোন- 
ফালে যাব তেওঁ একো ঠিক কৰিব নোৱাৰিলে ৷ 
কলৈ যাঁব তাৰে সীম৷ নাই । কালেই ভৰি যেনি 
নগ'ল তেনি বেগ দিলে । 


বৈৰাগী ৰ শ্ঁ 


ৰাতিপুৱ| নৰেনে শুই উঠি দেখিলে--শনিৰাম বিছ- 
নাতি নাই | তেওঁ বাহিৰলৈ-ওলাই আহি শনিৰানক 
কেৱৰাৰে| মাতিলে, কিন্তু কোঁনে| উত্তৰ নাপালে। 
"ঘৰৰ, মানুহক শনিৰ কথ| স্বধিলে | কোনেও একে 
নি কব. “নোৱাৰিলে | লৰৱেন, দুখুৰ মৰিশালীলৈ লৰি গৈ 
তাৰ্ঙোঁ শনিক বিচাৰিলে, ৷কিন্তু তাতে৷ যে শনি নাই! 
নৰেন আচৰিত আৰু অবাক হ'ল । “এথণ্ট৷ দুঘণ্টাকৈ 
ৰ টি গঁল;,তথাপি শনিৰ দ্ৰেখা;দেখি ‘নাঁই ৷ ৰ|তি আহিল 
য়, ‘ভালি, আকৌ, দিন, আহিল, তথাপি শনিৰ" ‘কোনে! 
ন খবৰ নাই: 1’ "গথিক, ,নেলৈখি নৰেন বাউল, হে প্রুৰিল, 
'_, আৰু “শনি; নি কৰি, ‘গীৱে- বাৱে টুহুৰে,- -চহৰে 
‘শনিক, বিচাৰি ফুৰিবলৈ ধ্ৰিলে-- কিন্ত, ৷ ক'তো 
বাতৰি পোৱা নগ’ল]; ৰম্য: }'! |; কোটী অট 
‘মাহৰ পিচত: মাহ গ’ল । বছৰৰ ৷ বছৰ 
পাৰ হৈ  গ’ল--তথাপি- শনিৰ কতে| খবৰ পোৱ 
নহ’ল । নৰেনৰ কেৱল শনিক’ বিচৰাই ধাউতি-- 
দিনে ৰাতি কেৱল শনিক বিচাৰিলে! যি ফালেই যায় 
সেই ফালৰ পৰাই নৰেন শনিৰ খবৰ নাপাই হতাশ 
. হৈ আহিল, তথাপি তেওঁ পাচ হেঁহক৷ নেমাৰিলে। 
(কেৱল বিচাৰিলে শনিক! শনিৰ নিমিত্তে নৰেনৰ নক্ৰ| 
' কাম, নোযোৱ| ঠাই নোহোৱা হ’ল । হাবিয়ে-বননিয়ে’ 
পূর্ববতে-পাহাৰে নৰেনে কেৱল বিচাৰিলে শনিক । 


৯১১ বৈৰাগী, 


এদিন ফুৰি ফুৰি নৰেন হঠাৎ পৰ্ব্বতৰ ওচৰৰ 
ডাঠ হাবি এখনত উপস্থিত হ’লগৈ । হাবি বননিৰ ঠিক 
মাজতে গছ-গছনিৰে ভৰ| এখন সুন্দৰ সেউলীয় 


পথাৰ । মনেৰ ঠাই | গছে-গছে, লতই- লতাই, 


নতুন পাত নতুবী ফুল জক্‌মক্‌- কৰিছে, । নিফুলৰ 
গোন্ধত গোঁটেই খন হাবি আমোদিত হৈছে|), তাতে 
আকৌ ৰবিবৰ্বিকৈ জুৰ মলয়া বৈছে ৷ গছৰ ডালত 
পৰি শ্বালিকা;. সখিয়তী); ধেন্রেশ- আদি নানান চৰায়ে, 
খেলিমেলিকৈ গীত ্ইিছে ], 'জাকৃতিক সৌন্দৰ্য দেখি ৷ 
ন্নুৰেনৰ ভোকপিয়াহ- নোহোৱা, ই!তী-; 'নেৰেসে এখোজ 
হখোট “এছৰ, তলে: ‘তলে? ফুৰি “ফুৰিবলৈ ধৰিলে ।_ 

ঢ মনোৰম পথাৰখনৰ, একোণত ‘এজোপা. বৰ 
গছা তাৰ অসংখ্য, 'ঠাল:টেঙ,। লিয়ে - বহুদূৰ ব্যাপি 
অসংখ্যা বূনৰীয়| পশু-পক্ষাক শীতল: ছায়| প্রদান কৰিছে । 
সেই ছ'য়াতেই এজন জীণঁকায় পুৰুষ পুব-মুৱ৷ হৈ 
পদ্মাসনত বহি ধ্যান কৰি আছে-=-কোনে| বাধা নাই, 
বিঘিনি নাই । অসংখ্য বনৰীয়া হিংস্থুক জন্তু সেই- 
পিনে আহিছে, গৈছে; তথাপি সিইঁতৰ কোনে হিংসা- 
ভাব নাই ৷ সন্নাসীজনৰ কোনে| ফালে দৃষ্টি নাই, 
চকু সুপি কেৱল ধ্যান কৰিছে | তেওঁৰ গোটেই গৰ] 
ভগ্মাবৃত; গাত গেৰুৱা বস্ত্ৰ পৰিধান; মূৰত চুলিৰ 
জঁট ৷ ধ্যানত বহি থক| সন্যাসীজনক দেখি নৰেন 


বৈৰাগী ১১২ 


অবাক । নৰেনে চাৰিওফালে ঘূৰি ঘুৰি সন্য্যাসীজনক 
চাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু মাতিবৰ সাহ নহ’ল । বহুত বেলি 
ভাবি-চিন্তি ঠিক কৰিলে--“এওঁ নিশ্চয় শনি ৷ আন 
কোনে! নহয় |” _ নৰেন্ৰ গোটেই গা] শি"য়ৰি উঠিল। 
তেওঁৰ হাত ‘ভৰি কঁপিবলৈ ধৰিলে ।- বাহাজ্ঞান শূন্য 
হৈ পৰিল ৷ নৰেন আৰু বেছি সময় থাকিব নোৱাৰিলে- 
‘শনি !’ এই বুলি কৈ তেওঁ সন্নাসীজনক সাৱট মাৰি 
ধৰি, মাটিতে তঠলন৷ হৈ ৰহি গ্ৰ); 


ঢ় ই পূৰ্ণ হওক, 
লী 1, ‘হেৰা দ্বয়াময় | 


